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Tous  droits   de  Iraduclion,  de  reproduction  et  dadaplaliin  rései-vés 
pour  tous  pays. 


L'étude  sur  Pdul  Claudel  et  les  Propos  critiques  ont 
été  publiés  en  if)i2  et  en  iQi3,  séparément.  Les  pre- 
mières éditions  de  ces  deux  petits  ouvrages  étant 
épuisées,  je  les  réunis  aujourd'hui  en  vue  d'une  édi- 
tion nouvelle.  Si  cette  réunion  ne  se  trouvait  pas 
suffisamment  justifiée  par  le  désir  de  composer  un 
recueil  plus  substantiel,  elle  aurait  toutefois  une 
raison  intérieure  valable  :  ces  diverses  études  sont 
des  éloges.  Je  n'en  peux  dire  autant  de  tous  mes 
essais  critiques. 

Précisément  parce  que  ces  pages  sont  pleines  de 
contentement  et  d'enthousiasme,  je  ne  saurais  y  ap- 
porter, aujourcC hui,  aucune  modification.  Elles  cons- 
tituent un  témoignage  non  péremptoire,  mais  à 
coup  sdr  spontané.  Je  n'ai  rien  à  en  retrancher  ;  il 
me  suffi  d'y  mettre  des  dates. 

G.  D. 

Juin  IJIO. 
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La  plus  grande  cause  d'étonnement,  pour  le 
voyageur,  est  sans  doute  la  découverte  d'une  con- 
trée où  toutes  choses,  par  leurs  dimensions,  leurs 
caractères,  leurs  raisons  et  leurs  fins,  apparais- 
sent comme  étrangères  au  système  de  mesures  en 
usage  dans  la  terre  natale.  Nous  vivons,  satis- 
faits, dans  la  môme  ville,  et  le  môme  mètre  de 
poche  nous  assure  quelque  unité  dans  l'évalua- 
tion. Est-ce  admiration  ou  stupeur  que  nous  éprou- 
vons à  contempler  ces  gens  qui  n'ont  ni  notre 
taille,  ni  notre  langue  et  qui,  cependant,  sont  des 
hommes,  avec  trente  et  un  nerfs,  autant  que  nous, 
perçant  l'épine  vertébrale  à  droite  et  à  gauche  ? 
Rien  de  ce  qui  nous  est  bon  ne  leur  peut  servir, 
apparemment  :  leur  nourriture  n'est  pas  la  nôtre, 
leur  plaisir  nous  épouvante  ou  nous  assombrit, 
leur  douleur  trouve  ses  raisons  et  son  expression 
en  dehors  de  notre   pathétique  ;  mais  ce  sont  des 
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hommes...  Nous  revenons  de  chez  eux  bouleversés 
et  méditants.  Ils  ont  troublé  avec  profondeur  et 
efficacité  notre  sens  des  dimensions.  Nous  ne 
pouvons  songer  à  leurs  œuvres  et  à  leur  destin 
qu'au  prix  de  rectifications  incessantes.  Ils  nous 
donnent  envie  de  briser  le  mètre  inutile  :  ils  ne 
sont  pas  à  notre  mesure. 

N'est-ce  pas  un  étonnement  de  cette  nature  qui 
saisit  l'esprit  emporté  dans  la  lecture  des  œuvres 
de  Claudel  ?  Tout,  dans  ses  écrits,  semble  étran- 
ger au  monde  des  proportions  courantes.  Il  nous 
faut  jeter  la  vieille  balance  et  le  vieux  compas,  s'il 
nous  plaît  d'entretenir  commerce  avec  cet  homme. 
Nous  lisons,  et  nous  devons  tout  aussitôt  désa- 
vouer les  lois  d'une  perspective  estimée  jusqu'a- 
lors judicieuse.  Pour  ne  pas  dire  que  Claudel  n'est 
pas  à  notre  mesure,  je  dirai  qu'il  n'est  à  la  mesure 
d'aucun  autre. 

Il  importe  pea  que  tout,  dans  son  œuvre,  nous 
soit  permis.  Cet  homme  donne  à  chaque  instant 
la  preuve  qu'il  est  l'égal  des  plus  grands,  encore 
qu'on  ne  le  puisse  comparer  longuement  et  utile- 
ment avec  aucun.  Qu'il  inquiète, qu'il  enthousiasme 
ou  qu'il  déconcerte,  il  possède  cette  vertu  suprême 
de  s'emparer  de  l'âme  et  de  faire,  pendant  la  mi- 
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nute  suffisante,  oublier  qu'il  y  a  un  autre  monde 
que  le  sien,  oublier  qu'il  y  a  d'autres  hommes  et 
qui  écrivent. 


Un  homme   parle  :  notre  expérience   de   la  vie 
nous  permet  d'apprécier  le  volume  de   sa  voix,  la 
lono-ueur  de  son  souffle,  la  variété  de  ses  intona- 
tions. Nous   avons   pris,  des    qualités   humaines 
possibles,  un  sentiment  sur  lequel   nous  réglons 
nos  propres  facultés  d'attention  et  de  compréhen- 
sion. L'instinct  créateur  même  obéit  à  ces  données 
expérimentales,  et  l'on  a  coutume,  considérant  un 
ouvrage  de  l'esprit  qui  prétend  à  la  perfection,  de 
rechercher  avec  exactitude  s'il  est  construit  pour 
conduire  l'Ame  jusqu'à  ce  point  critique  en    deçà 
ou  au  delà  duquel  gisent  l'insatisfaction  ou  la  las- 
situde. 

Mais  c'est,  en  vérité,  le  goût  de  la  conciliation 
et  de  l'accommodement  qui  a  pu  susciter  de  telles 
lois.  Je  ne  nie  pas  qu'il  existe  une  région  qui  soit 
le  lieu  géométrique  de  toutes  les  vertus  communes. 
Je  parlerai  toutefois  d'un  autre  pays  et  d'un  autre 

voyage. 

Les  créatures  de  Claudel  font  oublier  l'harmonie 
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raisonnable  de  l'ancien  canon.  Leur  taille  nous  dé- 
roule, leurs  gestes  s'écartent  de  la  vérité  anatonii- 
que  vulgaire,  leurs  attitudes  ne  sont  plus  celles  des 
statues  qui  infestent  nos  places  publiques.  Ces 
personnages  parlent-ils  ?  Ils  le  font  sur  un  ton 
qui  ne  nous  était  en  aucune  façon  familier  :  leur 
longueur  d'haleine  excède  ce  que  nous  connaissons 
des  hommes,  le  timbre  de  leur  voix  est  étranger  à 
l'orchestre  urbain  et  l'amplitude  de  leur  organe 
dépasse  en  tous  sens  les  limites  du  registre.  —  Est- 
ce  à  dire  qu'ils  ne  soient  pas  humains  ?  —  Certes 
non,  mais  ils  apportent  une  effarante  lumière  dans 
des  sphères  de  l'âme  où  l'âme  n'allait  point...  Et  si, 
dominant  tous  ses  personnages,  le  poète  prend  à 
son  tour  la  parole,  nous  apprenons  que  le  lyrisme 
n'est  pas  seulement  ce  que  nous  avions  cru  jus- 
qu'alors qu'il  était. 


Singulière  minute  pourparler  de  Claudel  que  celle- 
là  où  les  gens  qui  lisent  semblent  avoir  pris  parti. 
Heureusement,  Claudel,  qui  n'a  cessé  de  tenir  en 
grand  mépris  tout  ce  qui  touche  à  la  chose  litté- 
raire et  à  la  vie  littéraire,  n'en  a  pas  moins  ren- 
contré les  quelques  contempteurs  nécessaires  à  sa 
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gloire.  D'autre  part,  il  est  la  nourriture  el  l'org-ueil 
de  plusieurs  générations  d'hommes  cherchant  leurs 
nîaîtres.  Qu'y  a-t-il  entre  ces  deux  camps  ?  Est-il 
nécessaire  de  convaincre  qui  que  ce  soit?  Et  quel- 
qu'un pourrait-il  s'estimer  fondé  à  parler  pour  Clau- 
del ? — Je  ne  crois  pas  à  la  nécessité  de  certaines  con- 
quêtes, ni  aux  hommages  des  transfuges.  Pour  que 
le  retour  au  bercail  d'une  brebis  soit  un  événement 
heureux,  il  faut  encore  que  la  brebis  soit  grasse. 

Mais  le  temps  fera  son  œuvre  et  les  paroles  pré- 
seates  sont  trop  modestes  pour  prétendre  restituer 
à  César  quoi  que  ce  soit. 

Aussi  bien  les  contemporains  de  Claudel  sont  ils, 
peut-être,  trop  près  de  son  œuvre  pour  en  décou- 
vrir toutes  les  raisons  et  en  comprendre  intégra- 
lement rarchilecture.  Cette  œuvre  n'est  point 
achevée.  Certes,  les  parties  considérables  qu'on  en 
connaît  permettent  de  préjuger  de  l'ensemble,  et, 
par  les  proportions  du  vaisseau  central,  il  n'est  pas 
impossible  d'évaluer  la  hardiesse  de  la  flèche.  Mais 
que  ne  doit-on  pas  attendre  d'un  écrivain  qui,  se 
complétant,  se  reprenant,  se  développant  sans 
cesse,  donne  à  mesurer  tout  ce  que  la  volonté  peut 
faire  en  faveur  ilu  génie  ? 

Il  faut  écarter  de  prime  abord  la  foule  de  ces 


cons.déralions  que  les  commentaieurs  onlcoulum. 
d  emprumer  à  la  vie  des  hommes  dont  ils  parlent 
La  v,e  de  Claudel  ne  nous  appar.ienl  pas.  Il  suffi; 

de  savo.rque  ce„evieeslpure,loi„,ai„eetdé.achée 
Un  héros,  qui  a  pour  œuvre  unique  et  grande 
son  ex.slence  même,  peut  juger  inutile  d'inventer 
autre  chose  :  il  dicte  le  mmoriaUi  livre  ses  actes 
a  la  cn„que.  Le  poète  qui  pétrit  des  créatures  les 
forme  a  1  image  de  qui  bon  lui  semble,  il  leur  fait 
consumer  la  destinée  qu'il  choisi,,  et  c'est  là  Ckis- 

:;?  .'^  '";-'";™'^  1"'''  %"«  à  la  postérité.  Que 
S'I  lui  a  plu  de  rapporter,  en  les  altérant  ou  en 
les  transfigurant,  des  sentiments  qui  lui  furent 
propres  et  des  événements  au.^quels  il  fut  mêlé 
nous  oevons,  fidèlement,  nous  en  tenir  à  ce  qu'ii 
nous  bvre  de  lui-même  et  n'aller  point  disputer 
aux  rats  et  aux  mites  les  lettres  de  ses  créanciers 
et  les  cheveux  de  sa  famille. 

Je  désavoue  avec  énergie  une  certaine  curiosité 
qui  dédaigne  les  œuvres  pour  se  satisfaire  de  cla- 
baudages.L'imageque  les  écrivains  donnent  deleur 

ZltTr  ""•"'''  '^"''''=°'>'«-  ^^bjet  demédi- 
lal  on.  Si  leur  œuvre  est,  par  hasard,  un,,  corrigé  „ 
de  leur  vie,  nous  leur  devons  cette  honnêteté  de  ne 
par  aller  outre.  Je  n'envisage  pas  le  cas  contraire 
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Pour  moi,  ambitieux  de  discourir  sur  l'œuvre  de 
Claudel,  je  déclare  ne  tenir  aucun  renseignement 
sérieux  sur  l'homme,  certain  d'écarter  par  avance 
tous  ceux  qui  attendent,  pour  lire  Claudel  dans  les 
anthologies,  de  posséder  de  péremptoires  docu- 
ments sur  sa  famille  et  ses  voyages. 


S'il  est  possible,  appréciant  la  totalité  des  ou- 
vrages d'un  écrivain,  de  définir  les  linéaments  qui 
composent,  en  quelque  sorte,  sa  physionomie  mo- 
rale, je  dois  reconnaître  qu'aujourd'hui  on  ne  sau- 
rait dresser  de  Claudel  qu'un  portrait  hypothétique 
et  provisoire. 

La  vérité  d'un  ouvrage,  quelque  éclatante  qu'elle 
soit  dès  l'origine,  se  dégage  et  s'accroît  avec  le 
temps.  Toute  œuvre  humaine  digne  de  subsister  se 
justifie  selon  des  échéances  plus  ou  moins  reculées. 
Il  faut  croire  que  le  sens  complet  de  certains 
livres  peut  apparaître,  fort  longtemps  après  la 
mort  de  leur  auteur.  Les  grands  artistes  —  et 
c'est  chose  miraculeuse  —  ne  sont  pas  eux-mêmes 
juges  et  maîtres  de  la  trajectoire  parcourue  par 
leur  pensée. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  actuellement  un  com- 
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raenlateur  assez  hardi  pour  entreprendre  la  repré- 
sentation en  pied  de  Shakespeare.  C'est  tout  au 
plus  s'il  nous  est  donné  de  figurer  avec  quelque 
autorité  Virgile  ou  Horace. 

Comment  définir,  fût-ce  au  prix  de  toute  une  vie 
laborieuse,  la  silhouette  que  certains  grands  hom- 
mes des  siècles  derniers  dressent  sur  notre  horizon? 
Les  possibilités  contenues  dans  leurs  ouvrages  ne 
sont  pas,  pour  la  plupart,  entrées  en  germination. 
Certaines  ne  devront  peut-être  éclater  que  dans 
un  avenir  lointain.  Pouvait-on  prévoir,  cent  ans 
après  la  mort  d'Aristote,  rinfliience  qu'exercerait 
l'esprit  de  cet  homme  sur  les  penseurs  du  moyen 
âg'e  occidental?  Et  songez  aug-rand  corpsdeGœlhe: 
depuis  quatre-ving-ts  ans,  les  équipes  de  travail- 
leurs n'ont  pas  cessé  de  se  relayer,  et  le  vaste  cada- 
vre paraît  encore  intact.  Tous  les  livres  de  Gœthe 
tiennent  sur  un  rayon  de  bibliothèque,  mais  il  faut 
un  édifice  entier  pour  loger  les  brochures  que  cette 
poignée  d'ouvrages  a  inspirées. 

Ledévouementunanime  de  plusieurs  générations 
est  nécessaire  pour  mener  à  bien  cette  mosaïque 
qui  contient  le  portrait  d'un  maître.  On  peut,  en 
vingt  pages  écrites,  affirmer  qu'on  a  fait  le  tour 
d'un  édifice,  mais  on  prononce,    en   même  temps. 
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Télos^e  de  ses  propres  jambes.  On  peut  aussi,  en 
vingt  pages,  laisser  entrevoir  les  proportions  d'un 
monument  dont  on  avoue,  respectueusement,  n'a- 
voir fait  qu'approcher. 

Je  ne  sais  trop  à  quelle  méthode  me  vouer  pour 
ordonner  avec  fruit  les  nombreuses  réflexions  que 
m'ont  values  la  lecture  et  la  méditation  des  œu- 
vres de  Paul  Claudel.  Toutefois,  estimant  que  cet 
homme  est  mulliplement  grand,  comme  philosophe, 
comme  poète  lyrique,  comme  écrivain  et  comme 
dramaturge,  je  m'efforcerai  de  le  considérer  suc- 
cessivement à  divers  points  de  vue,  pleins  d'arbi- 
traire en  vérité,  mais  nécessaires  à  la  critique. 

J'ajouterai  que  c'est  après  mille  hésitations  que 
je  me  déciile  à  entreprendre  ce  travail.  Je  répugne 
à  expliquer  la  poésie,  et  la  paraphrase  appauvrit 
toujours  l'original.  Je  déclare  donc  ne  pas  expli- 
quer Claudel,  mais  développer  seulement  ce  qui,  de 
Claudel,  a  pénétré  en  moi-même.  C'est  une  image 
réfléchie  et  forcément  modifiée.  Je  ne  prétends 
surtout  pas,  ainsi  ([ue  je  le  disais  toutà  l'heure,  par- 
ler pour  ceux  qui  n'aiment  pas  Claudel,  pour  ceux 
dont  la  conquête  me  laisse  froid.  C'est  aux  autres 
que  je  m'adresse. 


I 

PHILOSOPHE 

Si  l'on  veut  parler  de  philosophie,  à  propos  de 
Claudel,  il  faut  bien  se  g-arder  d'établir  des  rela- 
tions entre  l'œuvre  de  ce  poète  et  les  écrits  des 
philosophes.  Ce  serait  une  lourde  erreur  que  de 
situer  Claudel  philosophe  entre  celui-ci  et  celui-là, 
et  de  chercher  dans  quelle  mesure  V Art  poétique, 
par  exemple,  infirme  ou  confirme  les  propositions 
philosophiques  à  l'ordre  du  jour. 

Claudel  ne  prolonge  rien,  ne  reprend  rien,  ne 
discute  rien. 

Il  s'efforce  de  s'exprimer:  le  débatsemble  limité, 
pour  lui,  entre  l'âme  elle  style.  Le  plus  abstrait  de 
ses  écrits,  j'ai  nommé  r^W/)oe7/yMe,  contient  ce 
qu'un  homme  a  tiré  de  soi-même,  sans  souci  de 
savoir  si  cela  répétait,  renouvelait  ou  combattait 
les  dogmes  présentement  en  usage.  Aussi  point  de 
citations,  point  de  références,  point  de  discussions, 
—  l'exposé  lyrique  d'une  certitude. 

En   présence   d'un   tel    ouvrage,  le    devoir    du 
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critique  n'est  point  d'arg-umenter,  de  classer,  de 
chicaner,  mais  seulement  d'analyser  et  de  com- 
prendre. 

La  philosophie  de  Claudel  est  toute  dans  ses 
ouvrag-es  dramatiques  et  lyriques.  J'entends  qu'elle 
y  est  non  en  puissance,  mais  bien  en  œuvre,  ou, 
pour  mieux  dire  encore,  en  action.  C'est  bien  ainsi 
que  j'imagine  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  des 
poètes. 

Le  philosophe  médite  et,  assuré  d'une  vérité, 
construit  une  forteresse.  La  vérité  acquise  sur 
l'heure  supplante  et  détruitlavéritéanlérieurement 
admise.  La  méditation  n'a  de  valeur  qu'en  tant 
qu'elle  est  fructueuse,  et  son  terme  seul  importe. 

Mais  le  poète  vit  !  Quel  que  soit  le  but  atteint, 
c'est  la  roule  même  qui  nous  intéresse.  La  médi- 
tation du  poète  est  une  fin  en  soi.  Il  importe  peu 
que  la  proposition  finale  infirme  ou  confirme  quoi 
que  ce  soit  ;  c'est  la  direction  qui  est  tout.  Cha- 
que pas  du  poète  nous  est  un  enseignement  ou 
une  révélation.  Un  poète  ne  poursuit  pas  la  vérité  : 
il  poursuit  sa  vérité,  et  celte  poursuite  est  pathé- 
tique. 

Les  poètes  n'ont  pas  place  dans  les  traités  de 
philosophie  non  plus  que  dans  l'histoire  de  la  phi- 
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losopliie  ;  car  ce  n'est  pas  eux  qui  assument  ce 
rôle  de  faire  cheminer,  sous  escorte,  la  pensée  nue 
d'étape  en  étape.  Mais  les  poètes  fournissent  à  la 
philosophie  sa  matière  et  ses  exemples.  Ils  don- 
nent cours,  d'autre  part,  à  la  vérité,  et  la  philo- 
sophie dont  se  nourrissent  les  hommes  est  celle, 
surtout,  que  leur  offrent  les  poètes.  Bien  entendu, 
il  ne  saurait  ici  être  question  de  valeur  pratique, 
mais  je  dis  nourriture  toutefois,  sacliant  fort  bien 
que  cette  chose  inutile  qu'est  la  poésie  est  faite 
pour  les  hommes  et  que  les  hommes  n'ont  jusqu'ici 
pu  vivre  sans  poésie. 

C'est  parler  de  la  philosophie  de  Claudel  que 
parler  de  sa  poésie.  Entre  Tête  d'Or  et  POtage 
toute  la  philosophie  de  Claudel  tient.  Mais  l'œuvre 
entière  est,  à  cet  cg'ard,  un  exposé  dynamique  de 
cette  philosophie  :  la  lecture  ordonnée  des  drames 
et  des  poèmes  nous  rend  sensibles  les  phases 
successives  d'une  évolution;  et  l'harmonie  conti- 
nue de  ce  beau  mouvement  ne  nous  autorise  pas  à 
considérer  son  terme  actuel  comme  une  péroraison, 
puisque  l'homme  subsiste,  dans  la  puissance  de 
sa  maturité. 

Je  n'irai  pas  dire  qu'il  y  a  contradiction  entre 
l'optimisme  qui  met  son   rayonnement   autour  de 
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l'Annonce  faite  à  Marie  et  le  noir  désespoir  qui 
[)èse  sur  Tcle  d'Or.  Ces  deux  ouvrages  font  pen- 
ser à  deux  propositions  éloignées,  incluses  dans 
un  même  long-  raisonnement,  mais  la  première  de 
ces  propositions  n'est  pas  un  moyen,  non  plus  que 
d'autres  intermédiaires. Nous  sommes  en  présence 
d'une  œuvre  poétique,  essentiellement. 

Cela  posé,  il  convient  de  découvrir  la  nécessité 
des  ouvrages  théoriques  de  Claudel.  On  pourrait, 
à  la  rigueur,  appeler  ainsi  la  Connaissance  du 
Temps  et  le  Traité  de  la  co-naissance  au  monde 
et  de  soi-même  ;  je  me  réserve  de  démontrer 
plus  loin  que,  malgré  ce  mot  Traité,  de  tels  écrits 
ne  sont  pas  «  théoriques». 

Or,  rien  ne  nous  laisse  croire,  dès  avant  la  lec- 
ture de  ces  livres,  que  Claudel  ait  dû,  eu  dehors 
de  ses  drames  et  de  ses  poèmes,  juger  opportune 
la  concentration  en  un  ouvrage  exceptionnel  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  sa  philosophie. 

Violaine  n'aurait-elle  pas  dit  tout  ce  ([u'il  fallait 
dire?  Et  les  paroles  de  Mesa,  celles  de  Coûfon- 
taine  et  de  Badilon,  celles  de  Pierre  de  Craon 
auraient-elles  besoin  d'un  commentaire  ?  Non  pas  1 
Connaissant  V Art  poétique,  je  sais  que  Claudel  ne 
s'est  pas  fait  son  propre  exégète. 
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Art  poétique  !  Considérez  ces  mots  :  comme  le 
poète  défiait  à  son  usage  le  sens  des  forces  qu'il 
met  en  branle,  la  longueur  des  mètres  qu'il  em- 
ploie, la  valeur  des  mots  qu'il  ag-glomère,  de  même 
Claudel,  en  un  ouvrage  dense  et  volontaire,  entre- 
prend de  définir  le  décor  et  les  personnages  de  son 
drame.  i)ira-t-oa  que  le  décor  doit  être  précisé  par 
les  personnages  et  que  ceux-ci  peuvent  se  définir 
par  eux-mêmes  ?  Je  répondrai  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'expliquer,  mais  seulement  de  nommer,  d'énumé- 
rer,  comme  on  le  fait  au  frontispice  d'un  drame 
publié.  A  vrai  dire,  Claudel  ne  définit  là  que  des 
termes.  U ArL poétique  n'est, pour  moi,  qu'un  limi- 
naire à  l'œuvre  de  Claudel  :  le  chiffre  et  la  clef  en 
lôte  de  la  portée... 

-  Pour  ce  dessein  critique  il  me  faut  écarter  les 
magnifiques  pages  qui,  sous  le  titre  de  Développe- 
ment de  l'Eglise,  font,  sous  la  même  couverture, 
suite  à  Connaissance  du  Temps  et  au  Traité  de  la 
Co-naissance  au  monde  et  de  soi-même.  Ces  der- 
niers écrits  forment  proprement,  à  mon  sens,  VArl 
poétique. 

Claudel  restitue  à  tous  les  mots  qu'il  touche  leur 
sens  original  qui,  pour  être  le  plus  lointain,  n'en 
est  pas  moins  le  plus  nécessaire  et  le  plus  urgent. 
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D'où  l'opporlunilé  d'un  art  poétique,  d'une  con- 
vention entre  le  lecteur  et  l'écrivain,  surtout  entre 
l'écrivain  et  lui-même.  Certains  mots  reviennent 
avec  insistance  dans  le  langage  courant  entre  les 
hommes  ;  ils  prennent  à  la  longue  un  sens  vul- 
gaire, qui  est  comme  le  moyen  terme  des  divers 
sens  qu'on  a  pu  et  qu'on  peut  leur  conférer.  Mais 
si  un  homme  vient  qui  veut  dire  sa  pensée,  et 
point  autre  chose,  force  lui  est  de  définir  à  son 
usage  et  à  l'usage  d'autrui  les  valeurs  dont  il  en- 
tend disposer. 


Il  y  a  d'abord  le  temps  «  qui  amène  et  produit 
toutes  choses  »  (i).  Il  y  a  ce  vaste  et  mystérieux 
monde,  proposé  à  notre  connaissance.  Il  y  a,  au- 
tour de  nous,  d'autres  êtres  doués  de  vie,  végétaux 
et  animaux,  dont  il  importe  de  définir  la  nature. 
Enfin  voici  l'homme  avec  ses  sens,  son  intelligence 
et  sa  volonté.  Reste  Dieu  !  Toutes  définitions  don- 
nées et  coordonnées,  le  drame  pourra  se  jouer  et 
le  poème  se  dire. 

On  ne  peut  lire  une  page  de  Claudel  sans  mesu- 

(1)  Art  poétique,  i^^  édit.,  p.   38. 
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rer  toute  l'importance  de  cette  notion  du  temps. 
A  toule  minute  le  personnage  qui  parle  se  prend 
à  ret^arder  le  ciel  ;  il  relève  la  position  des  astres 
et  nomme  la  saison.  On  sent  l'univers  emporté 
dans  un  vaste  tournoiement  qui  renouvelle  les 
aspects  sans  jamais  reprendre  au  passé  dévorateur 
l'événement  qui  ne  reviendra  plus.  «  Sous  ce  qui 
recommence  il  y  a  ce  qui  continue  (i).»  Un  drame 
s'achève  et  Anne  Vercors  s'écrie  : 

L'année  change, et  de  nouveau  se  levant  du  noir  hiver,  cra- 
moisi,   tout  d'or, 

De  nouveau  le  nouveau  soleil  se  peint  sur  les  fleuves  char- 
gés de  giarons  (2)  ! 

Un  autre  drame  commence  et  Marthe  énonce  le 

thème  : 

La  journée  qu'on  voit  clair  et  qui  dure  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  finie  (3)  ! 

Nulle  parole  n'est  prononcée  qui  ne  justifie  en 
quelque  sorte  cet  axiome  «  que  tout  l'univers  n'est 
qu'une  machine  à  marquer  le  temps  »  (4).  Et  Clau- 
del donne  du  temps  cette  définition  :  «  Le  Temps 
n'est  pas  seulement  le  recommencement  perpétuel 
du  jour,  du  mois  et  de  l'année,  il  est  l'ouvrier  de 

(i)  Art  poétique,  i"  cdit.,  p.  44- 

12)  La  Jeune  fitli'  Violaine.  Théâtre,  III,  p.    107. 

(S)  L'Echange.  Thcâire,  III,  p.  i65. 

(4)  Art  poétique,  i"cdit.,  p.   3o. 
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quelque  chose  de  réel,  (jue  chaque  seconde  vient 
accroître,  le  Passé,  ce  qui  a  reçu  une  fois  l'cxis- 
lence  (i).  »  D'où  ce  corollaire  que  je  crois  nécessaire 
de  citer  :  «  La  minute  présenleditFère  de  toutes  les 
autres  minutes  en  ce  qu'elle  n'est  pas  la  lisière  de 
la  même  quantité  de  passé  (2).  » 

Soumis  au  temps,  voici  l'homme  avec  les  bètes 
et  les  plantes,  au  milieu  du  monde.  Les  quatre  pre- 
miers articles  du  Traité  de  la  co-naissance  au 
monde  et  de  soiinême  sont  employés  à  la  délimita- 
tion de  tous  les  êtres,  chacun  étant  défini  par  ce 
qu'il  n'est  pas,  chacun  connaissant  le  reste  à  sa 
fïjçon  qui  n'est  pas  celle  de  l'autre,  chacun,  par  la 
juxtaposition  de  son  existence  aux  autres  exis- 
tences et  de  sa  connaissance  à  la  connaissance 
d'autrui,  contribuant  à  la  congréy^ation  totale  du 
monde. 

Nous  devons  à  Claudel  la  restitution  au  grand 
mot  connaissance  d'un  sens  intégral  que  ce  mot 
avait  perdu  depuis  longtemps.  —  J'ai  bien  dit  : 
restitution.  —  «  Nous  ne  naissons  pas  seuls.  Naî- 
tre, pour  tout,  c'est  co-naître.  Toute  naissance  est 
une  connaissance  (3).  »    C'est  ainsi  que  commence 


(i)  Art  poétique,   V  cdit.,  p.  89. 
(3)  Ibid.,  p.  Ao. 
(3;  Ibid.,  p.  :,3. 


22  PAUL    CLAUDEL,    SUIVI    DE    PROPOS    CIXITIOUES 

le  Traité,  et  cette  phrase  inaugurale  revient,  mo- 
difiée, développée,  augmentée  à  toutes  Icspag-esde 
l'ouvrage. 

J'aurai  plus  loin  l'occasion  de  montrer  comme 
quoi  Claudel  est,  de  tous  les  poètes  contemporains, 
celui  qui  a  jeté  la  plus  éclatante  lumière  sur  le  rôle 
de  la  Connaissance  poétique.  Mais  tenons-nous- 
en  présentement  à  cette  chose  plus  générale,  qui 
est  la  connaissance  vitale.  «  Vivre,  c'est  connaî- 
tre (i).  » 

S'il  est  vrai  qu'au  «  sens  large  connaître  c'est 
exister  en  même  temps  »>  (2),  s'il  est  vrai  que  tout 
être  naît  dans  chaque  minute  et  co-naît  au  reste 
du  monde,  on  conçoit  qu'une  harmonie  serrée,  com- 
pacte et  continue  règle  la  progression  dans  le 
temps  de  ce  monde  que  le  poète  a  pris  pour  objet 
de  sa  méditation. 

Il  j  a  des  degrés  dans  la  connaissance,  et  j'en 
treprends  ici  de  citer  toute   une  longue  page  de 
r  article  IV  du  l'r  ai  té,  article  on  se  trouvent  com- 
parés et  définis  la  plante  et  l'animal. 

Le  premier  état  de  la  comparution,  de  la  co-naissance 
de  soi-même,   du  travail    de  l'être  qui   se    {'rend  lui- 

[\]  Art  poétique,  i"  édit.,  p.   77. 
(2)  Ibid.,  p.  174. 
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môme  pour  objet,  est  celui  du  végétal  dont  la  vie  est  de 
se  nourrir,  de  remplir  et  de  dilater  la  forme  qui  lui  est 
attribuée  ainsi  qu'une  enveloppe  vide.  L'acte  introducliF 
de  la  procédure  est  d'ester,  de  se  porter  partie.  Il  naît  : 
de  l'air  où  il  baig-ne,  de  la  terre  où  il  est  attaché  par  des 
liens  inéluctables.  0  qu'il  est  vert  à  mes  veux  !  Et  sa 
seconde  fonction  est  de  se  co-naître  à  lui-même,  autre- 
ment, de  se  reproduire.  De  môme  que  le  mouvement 
pur  n'est  que  le  déplacement  d'un  corps  qui  cesse  de 
tenir  un  lieu  pour  en  occuper  un  autre,  ainsi  la  plante 
produit  un  second  elle-même  qui  reprendra  cette  pro- 
pre image  que  voici  défaillante. 

La  plante  pourvoit  à  l'édification  de  sa  forme,  l'ani- 
mal est  lui-môme  chargé  de  la  mise  en  œuvre  de  la 
sienne,  de  l'emploi  de  ce  mouvement  dont  il  tsl  animé. 
La  plante  n'est  qu'une  image,  l'animal  est  une  inten- 
tion. Il  n'a  plus  une  place,  mais  un  rôle.  11  co-naît,non 
plus  seulement  à  la  manière  d'un  ornement  ou  d'une 
illusti-ation,  mais  à  celle  d'un  acteur  qui  interpelle  et 
qui  répond.  Il  a  du  jeu,  il  joue  son  personnage... 

Maintenant  l'homme  (i).  • . 

La  définition,  la  délimitation  de  l'homme  forment 
l'objet  des  plus  longues  méditLilions.  Tour  à  tour 
sont  considérées,  pesées,  évaluées,  toutes  ces  facul- 
tés qui  font  que  l'homme  est  Ici. 

L'article  II  du  7" raiié  y  consacré  îi  la  connaissance 

(i)  Arl  poélique,V^  édil.,pp.  i/p,  i43  cl   i44. 
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sensible,  contient  les  plus  saisissants  paragraphes. 
Claudel  y  compare  entre  eux  tous  les  sens  et  c'est 
un  grand  ennui  pour  moi  que  de  ne  pouvoir  en- 
core citer  avec  assez  d'ampleur  : 

Parmi  les  premiers,  le  plus  simple  est  celui  du  tou- 
cher. Notre  peau  est  nue,  etc.  (i). 

Mais  il  faudrait  plutôt  reproduire  tout  ce  qui 
a  trait  à  la  connaissance  dans  ses  rapports  avec 
l'intelligence.  ÎS'Ous  trouvons  àl'issuede l'article  III: 

La  connaissance  vient  de  nous-mêmes,  elle  est  la  lec- 
ture à  tout  moment  de  notre  position  dans  l'ensemble  ; 
l'intelligence  est  des  choses  que  nous  connaissons.  La 
première  est  une  estimation  de  la  forme,  la  seconde  est 
une  évaluation  de  la  force...  (2). 

J'ai  dit  que  toute  la  philosophie  de  Claudel  était 
dans  ses  ouvrag'es  poétiques  :  c'est  en  effet  au  ly- 
risme délirant  des  grandes  Odes  que  nous  devrons 
les  plus  substantielles  affirmations,  et  c'est  en  effet 
dans  la  deuxième  de  ces  Odes  que  je  découvre  celte 
majestueuse  définition  de  l'homme  : 

Moi,  l'homme. 
Je  sais  ce  que  je  fais. 

De  la  poussée  cl  de  ce  pouvoir  même  de  naissance  et  de 
création 

(i)  Art  poétique,  i^j  édit.,  p.  92. 
(2)  Ibicl.,  p.  125. 


rHlLOSOPHIi  25 

J'use,  je  suis  maître, 

Je  suis  au  monJe,  j'exerce  de  toutes  parts  ma  connais- 
sance. 

Je  connais  toutes  choses,  toutes  choses  se  connaissent  en 
moi. 

J'apporte  à  toute  chose  sa  délivrance. 

Par  moi 

Aucune  chose  ne  reste  plus  seule,  mais  je  l'associe  à  une 
autre  dans  mon  cœur  (1). 

Ce  sont  bien  là  les  paroles  de  celui  qui  dira  par 
ailleurs  :  «  Toute  la  nalure  sans  moi  est  vaine  ; 
c'est  moi  qui  lui  confère  son  sens  (2)..,  »  Paroles 
d'iiommc,  et  non  pas  seulement  de  poète,  puis-je 
dire  ;  car  le  poète  est  un  homme  en  ce  sens,  et 
autre  chose  en  oulre... 

Comme  dans  les  tableaux  des  peintres  primitifs 
où  les  créatures  tî^•ur(.■es  au-dessous  de  l'ima^-e 
divine  se  {groupent,  s'ordonnent,  s'étag-ent  par 
ordre  de  taille  et  selon  une  hiérarchie  immuable, 
de  même  tous  les  êtres  apparaissent,  dans  l'œuvre 
de  Claudel,  disposés  avec  une  harmonieuse  mesure 
sous  la  lumière  du  Seigneur  :  les  herbes  et  les  au- 
tres plantes,  puis  les  animaux,  l'dne  et  le  bœuf,  puis 
les  hommes  au  sommet  de  rédifice;  et  la  place  de 
ceux-ci  n'est  point  celle  de  ceux-là.  «  0  mon  Dieu, 

(1)  Cinq  grandes   Odes^  p.  4'- 
(a)  Ibid.,  p.   iV». 


26  PAUL  CLAUDEL,    SUIVI    DE    PROPOS    CaiTIQUES 

un  jeune  homme  et  le  fils  de  la  femme  vous  est 
plus  agréable  qu'un  jeune  taureau  (i)  !  »  Mais 
toute  hiérarchie  heureusement  composée  est  chose 
solide  et  durable,  sans  lacune,  sans  solution  de 
continuité,  et  l'homme  le  reconnaît  avec  admi- 
ration : 

. ..  D'un  bout  de  votre  création  jusqu'à  l'autre, 

Il  ne  cesse  point  continuité,  non  plus  que   de  l'âme    au 

corps. . .  (2) 


II  suffit  1  Mon  devoir  n'est  pas  de  recopier  ou 
de  paraphraser  Claudel.  Mais  il  m'était  nécessaire, 
avant  de  passer  outre,  de  montrer  à  quel  degré 
d'ivresse  monte  ce  stjle  créé  cependant,  en  l'oc- 
currence, pour  inscrire  de  la  pensée  pure. 

Ivresse  intellectuelle  ?  —  Non  !  Ivresse  poéti- 
que, bien  évidemment. 

Nous  sommes  loin  du  vertige  qui  saisit  le  logi- 
cien ou  l'homme  de  la  mathématique.  Quelque 
abrupt  que  soit  le  roc  que  nous  gravissons,  c'est 
un  poète  qui  nous  conduit.  Ne  dit-il  pas  lui-même, 
au  fort  du  discours  :  v  L'horloge  dont  le  battement 

(i)  Cinq  grandes  Odes,   p.   64. 
(a)   Ibid.,  p.  47- 
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conduit  le  présent  poème...  (i)?  »  A  la  façon  des 
poètes  qui  se  complaisent  à  fixer  en  vers  les  lois 
de  leur  propre  création,  Claudel  n'a  t-il  pas  tenu  à 
faire,  de  son  Art  poétique,  un  austère,  un  sévère 
et  harmonieux  poème  ? 

C'est  en  poète  qu'il  prend  du  lang-açc  ce  sens 
profond  qui  lui  permet  de  dépouiller  les  termes  de 
toutes  les  sig"nifications  accessoires  qui  leur  for- 
ment une  gangue,  une  crasse,  et  qui  les  rendent 
méconnaissables.  A  chaque  instant,  Claudel  inter- 
rompt le  discours  pour  peser  et  définir  le  mot  au- 
quel il  vient  d'avoir  recours  :  «  Sens,  écrit-il, 
comme  on  dit  le  sens  d'un  cours  d'eau,  le  sens  d'une 
phrase,  le  sens  d'une  étoffe,  le  sens  de  l'odo- 
rat (2).  »  Il  s'applique  avec  une  étonnante  divina- 
tion à  rapprocher  deux  mots  porteurs  d'idées 
apparemment  lointaines,  et,  de  la  communauté  con- 
sonnante  des  termes,  il  conclut,  avec  une  con- 
vaincante sûreté,  à  la  parenté  des  représentations. 

Est-il  question  d'appeler  les  choses  ?  Claudel 
dit  :  a  Nous  les  appelons,  en  effet,  nous  les  évo- 
quons... (3).  »  Et  nous  avons  retrouvé  le  sens  réel 

(i)  Connaissance  d a  Temps.  Art  poéliqae,  1"  édit,,  p.  a4. 
(a)  Art  poéliqae,  1"  édit.,  p.  a8. 
(3)  Ibld.,  p.   130. 
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du  mot.  J'aime  entendre  Claudel  répéter,  comme  à 
haute  voix,  les  syllabes  d'un  mot  jusqu'à  éveiller 
tous  les  échos  fidèles  à  ce  bruit.  Je  reconnais  le 
poète  à  ce  besoin  qu'il  éprouve  de  heurter  délica- 
tement les  pièces  du  vocabulaire  et,  distinguant 
leurs  sons  respectifs,  d'en  faire  des  accords  riches 
de  suggestion.  C'est  ainsi  que,  comparant  l'image 
donnée  par  la  vue  et  celle  que  l'ouïe  procure,  il 
écrit:  «  L'une  se  modèle  et  l'autre  se  module (i).  » 


Il  m'est  nécessité  de  ne  pas  insister  davantage 
sur  les  définitions  que  Claudel  donne  du  temps,  du 
monde  et  des  êtres. 

L'article  V  du  Traité  débute  ainsi  :  «  Quand  un 
homme  est  mort,  il  cesse  d'être  par  rapport  à  nous 
et  nous  prononçons  en  conséquence  qu'il  n'est 
plus  (2).  »  —  El  ces  paroles  me  rappellent  exacte- 
ment le  poème  composé  par  Claudel  après  la  mort 
de  Charles-Louis  Philippe  :  «  Le  voici  qui  se 
passe  de  nous,  nous  passons  hors  de  sa  connais- 
sance (3).  » 

[ï]  Art  poétique,  i'"«cdit.,p.  98. 

(2)  Ibicl.,  p.   i5i. 

(3)  Vers  sur  la  mort  de  Ch.-L.  Philippe.  (Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise, i5  fi-vrier  1910.) 
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Les  considérations  sur  la  mort  conduisent  à 
Dieu,  et  c'est  à  Dieu  en  effet  qu'est  consacrée  cette 
dernière  partie  du  Traité  de  la  co-naissance  au 
monde.  Mais,  en  vérité,  à  ce  moment,  le  nom  de 
Dieu  n'est  que  prononcé.  11  est  prononcé  nécessai- 
rement, comme  on  fixe  la  croix  au  faîle  de  l'édifice 
achevé. 

Je  trouverai  le  Dieu  de  Claudel  ailleurs  :  toute 
l'œuvre  dramatique  et  lyrique  de  Claudel  est  un 
acheminement  vers  Dieu. 

La  lecture  des  drames,  dans  l'ordre,  fait  connaî- 
tre toutes  les  étapes  de  la  découverte  de  Dieu, — 
oserai-je  dire  de  la  création  de  Dieu  ?  —  Dans 
les  poèmes  lyriques,  j'entends  dans  les  grandes 
Odes,  le  Dieu  révélé  éclate  avec  toute  sa  puissance. 

Entre  l'aube  désespérée,  interminable,  où  grouil- 
lent les  héros  de  la  Ville  et  de  Tête  d'Or,  et  la  cé- 
leste lumière  dont  s'auréole  Violaine  mourante,  il  v 
a  place  pour  une  journée  de  lutte,  et  ce  drame  peut 
se  jouer,  qu'on  nomme  Partage  de  Midi.  Ce  n'est 
certes  point  par  un  artifice  critique  que  je  peux  dé- 
tacher de  Tête  d'Or  ces  versets  funèbres  : 

—  Le  jour  se   lève. 

—  11  se  lève  !  , 

—  Le  jour    blafard  éclaire  la  boue   des  chemins. 
El  sous  les  haies  les  feuilles  de  choux  et  les   fleurs 
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Versent  sur  la  terre  jaune  leur   charge  de  pluie. 
Ceux  qui  sont  morts  partent,  et  ceux  qui  vivent 
Doivent  se  tenir  debout  devant  le  monde  et  confesser 
leur  âme  chargée  (1) 

Et,  de  Partage  de  Midi,  cette  strophe  que  pro- 
nonce Mesa  sur  le  navire  : 

Midi  au  ciel.  Midi  au  centre  de  notre  vie. 

Et  nous  voilà  ensemble,  autour  de  ce  même  âge  de  notre 
moment,  au  milieu  de  l'horizon  complet,  libres,  dé- 
ballés, 

Décollés  de  la  terre,  regardant  derrière  et  devant  (2). 

Et,  de  P Annonce  faite  à  Marie,  ces  paroles 
qu'Anne  Vercors  scande  sereinement  sur  un 
rythme  d'Angélus  : 

Voici  le  soir  I... 

Je  vis,  sur  le  seuil  de  la  mort,  et  une  joie  inexplicable  est 
en  moi  (3)  ! 

L'œuvre  de  Claudel  nous  doit-elle  prouver  que 
rachemineinent  vers  Dieu  est  aussi  le  progrès  vers 
la  paix,  vers  la  joie  ? 


L'humanité  sans  dieu  !  Elle  s'exprime  dans  Tête 

(1)  Théâtre.  I,   Tète  d'Or,  p.  112."" 

(a)  Partage  du  Midi,  p.   17. 

(3)  U Annonce  faite  à  Marie,  pp.  206-207 
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d'Or  par  la  bouche  de  tous  les  personnages.  Mais 
il  V  a  encore,  ici,  des  degrés.  Les  lamentations 
des  veilleurs  sont  celles  d'hommes  non  seulement 
sans  dieu,  mais  encore  sans  force.  Pour  Tête  d'Or 
il  est  un  autre  héros  !  Celui-là  qui,  furieusement, 
se  refuse  ;  celui-là  qui  laisse  mourir  Cébès  avec 
une  si  forcenée  impuissance  : 

L'homme  n'a  que  l'heure  humaine. 
El  meurs  !  n'espère  plus  ! 
Pour  toujours  (1)  ! 

Celui-là  qui  trouve,  agonisant,  la  force  de  pro- 
férer ces  mots  :  «  Je  ne  crois  plus  aux  fables  des 
mères...  (2).  »  Oh  !  comme  il  est  tourmenté  par 
la  suprême  inquiétude,  par  la  seule  inquiétude  ! 
L'athée  n'est  pas  ce  grotesque  qui  récuse  Dieu  dans 
la  boutique  du  débitant,  ni  cet  autre  qui  parle 
aux  électeurs  ;  l'athée  est  cet  homme  qui  ne  craint 
pas  de  dire  : 

Fouillez  mon  cœur  !  et  si  vous  y  trouvez 
Kien  autre    qu'un  désir  immortel,  jetez-le    au  fumier  et 
qu'une  poule  l'emporte  au  bec  (3)  1 

Qui  donc,   plus  que   Tète  d'Or,    a  ressenti    le 

(/)  Théâtre,  I,  Téis  d'Or,  p.  92. 
(a)  Ibid.,  p.  2o3. 
\?,)Ibid..  p.  355. 
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besoin  de  Dieu?  Qui,  plus  que  lui,  souffre  de  l'ab- 
sence de  Dieu?  Certes,  il  crie  qu'  «  après  avoir 
vécu  nous  rendons  dans  le  même  néant  sans  nom 
Notre  âme  humaine  gonflée  d'amour  et  de  malé- 
dictions (i)  »  !  Mais  quand  il  dit  :  a  Mon  temps 
commence  (2)  !  »  il  sait,  secrètement,  que  rien  de 
tout  cela  n'est  éternité,  et  que  son  temps  n'est  que 
le  temps  de  l'homme...  Aux  questions  pressantes 
d'un  enfant  il  répond  :  «  Tu  mets  le  doigt  en  moi 
aussi  sur  une  vieille  blessure  (3)  !  »  Tête  d'Or  ne  sait 
pas  mentir,  il  ne  sait  pas  se  mentir  à  soi-même, 
et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  la  grâce  lui  est  refusée. 

Il  poursuivra  sa  tâche  et  assumera  son  destin.  Je 
sais  que  c'est  sans  illusion  toutefois. 

Le  voici  arrivé,  traînant  l'immense  armée,  jus- 
qu'à ce  roc  où  «  l'antique  Voleur  de  feu  fut  atta- 
ché »  (4)'  Le  voici  l'égal  du  plus  hardi,  du  plus 
divin  des  hommes  ;  le  voici  sur  la  plus  haute  mar- 
che, et  déjà  ses  crédules  serviteurs  supputent  les 
joies  de  Chanaan.  Mais  non  1  Tête  d'Or  tombe  sou- 
dain, tout  d'une  pièce.  «  Je  ne   peux  pas  !  Je  ne 


(i)  Théâtre,  I,  Tête  d'Or,  p.  i44. 

(2)  Ibid.,  p.  i45. 

(3)  Ibid.,  p.  3 10. 

(4)  Ibid.,  p.  371. 
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suis  pas  un  dieu  (i)  !  »  Il  tombe  et  dit,  au  terme 
de  sa  g^loire  :  «  C'est  que  je  n'ai  été  rien  (2)  !   » 

En  vérité,  rien  n'est  plus  tragique.  Qu'on  ne  dise 
pas  que  le  plus  modeste  des  anges  est  au-dessus  de 
Satan  !  Il  y  a  dans  l'étoffe  du  prince  des  ténèbres 
la  matière  de  dix  archanges  et  de  cent  séraphins. 
Mais  Tète  d'Or  n'est  rien  de  criminel  !  Etre  déchu 
n'est  point  forcément  criminel.  Nous  avons  le  droit 
de  lui  réserver  toute  pitié,  car  il  ne  pouvait  pas, 
et  il  désirait... 

De  celte  pitié,  Claudel,  lui-même,  nous  donne 
l'exemple,  qui  intercède  auprès  du  Seigneur.  Il  y 
a,  dans  le  Magnijicat,  une  phrase  lumineuse. 
Entendez  cet  homme  baigné  de  certitude,  enten- 
dez-le parler  du  héros  vaincu  : 

0  Tète  d'Or,  au  croisement  des  routes,  voici  que  tu  as  au- 
tre chose  au  suppliant  à  épancher  que  ton  sang  vaia 
et  le  serment  sur  la  pierre  celtique  (3)  ! 

Et  comparez  cette  allégresse  à  l'étreinte  navrée 
qui  réunit,  en  effet,  Simon  Agncl  et  Cébès,  dans 
les  champs  pleins  de  brouillard,  un  soir,  à  la  fin  de 
l'hiver. 

Il)  Théâtre,  I,  Tête  d'Or,  p.  4o6. 

(2)  Ibid.,  p.  317. 

(3)  Cinq  grandes  Odes,  p.  86, 
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—  Je  m'excuse  d'emprunter  à  la  fois  des  cita- 
lions  à  l'une  et  à  l'autre  des  deux  versions  de  Tête 
d'Or.  Claudel  nous  les  a  sans  doute  fait  connaître 
toutes  deux  pour  nous  procurer  avec  sa  pensée  un 
contact  plus  parfait,  plus  intime. 

Un  drame  non  moins  pathétique  est  raconté 
dans  la  Ville.  Mais  là,  le  sacrifice  n'est  point  inu- 
tile, n'est  point  stérile,  et  les  paroles  d'espoir  sont 
finalement  formulées. 

Jusqu'à  la  dernière  page  de  Tête  d'Or  on  attend 
en  vain  de  voir  apparaître  sur  le  front  des  hommes 
le  signe  flamboyant  de  la  rédemption.  Certes,  je 
discerne  un  indice  significatif  dans  l'ultime  volonté 
du  Roi.  Ce  n'est  point  en  vain  qu'il  ordonne  de 
rendre  la  couronne  au  front  dépossédé.  Mais  la 
mort  suspend  le  souffle  sur  les  lèvres  de  l'iiomme, 
et  la  tragédie  s'achève  dans  l'ombre.  Cette  phrase 
soucieuse  en  témoigne  que  lance,  avant  de  s'éloi- 
gner du  lieu,  le  commandant  qui  doit  ordc>nner  la 
déroute  : 

Noire  effort  arrivé  à  une  limite  vaine 
Se  dél'ail  lui-même  comme  un  pli  (1). 

Mais  dans  la    Ville,  il  y  a  Cœuvre  !  Et  celui-là 

(i)    Théâtre,  I,  Tête  d'Or,  p. /14o. 
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saura  s'évader  de  l'erreur.  Elle  est  grande,  l'erreur 
de  Besme  :  plus  grande  et  plus  lourde  que  celle  de 
Tête  d'Or.  Ce  roi  criait  :  «Je  ne  suis  pas  un  dieu  !  » 
—  Besme,  .^vec  plus  d'org^ueil  et  moins  de  fonde- 
ment, ose  dire  :  a  C'est  ainsi  que  j'ai  été  fait  un 
dieu  (i).  ))  Mais  il  n'est  qu'un  homme  savant... 

Nouveau    Prométhée,  profond  mime. 

Pénétrant  en  les  imitant  les  mouvements  les  plus  secrets  de 

la  nature, 
Tu  les  fis  Sfi  vir  aux  usages  huniains. 
Nul  doute  qu'un  jour  lu  ne  mettes  les  plancles  au  travail 

comme  des  mules, 
Que  tu  n'ajustes  des  turbines  au  coup  de  l'Océan,  que  lu 

n'utilises  la  poussée  de  la  sève  et  la  répercussion  de 

la  lumière 
Pour  moudre  notre  grain  et  tisser  notre  chemise  (2). 

Besine  n'en  mesure  pas  moins  la  profondeur  de 
l'abîme.  «  L'homme  ne  sortira  point  du  sépulcre 
qu'il  s'est  construit  »  i^3),  dit-il.  Et.  de  fait,  Besme 
devra  payei  tion  erreur  dune  mort  terrible.  Mais 
il  n'est  [)oint  l'humanité  à  lui  tout  seul. 

La  grâce  descendra  sur  Cœuvre  et  c'est  à  cet 
homme  et  au  fils  de  cet  homme  que  reviendra   la 


(i)  Théâtre,  II,  la   Ville,  p.  208. 

(2)  Ibid.,  p.   207, 

(3)  Ibid.,  p.    211 . 
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tâche  de  constituer  les  lois  dans  une  ville  régé- 
nérée. 

11  y  a,  dans  la  Ville,  une  figure  dont  il  est  indis- 
pensable d'élucider  le  rôle.  C'est  ce  Lambert  de 
Besnie,  qui  a  mis  tout  son  espoir  en  Vamoiir  de  la 
femme. 

Mais,  n'est-ce  pas  lui  qui  meurt  le  premier  ? 
N'est-ce  pas  lui  dont  la  femme  dit  soudain  :  «  Ne 
vous  occupez  pas  décela.  Lambert  est  mort  (i).  » 


L'acheminement  vers  Dieu  est  un  progrès  vers  la 
joie,  mais  la  joie  absolue  n'est  qu'en  Dieu  seul. 
—  Je  ne  peux  interpréter  autrement  l'épisode 
dramatique  raconté  dans  Partage  de  Midi. 

Lambert  de  Besme  recherchait  l'amour  de  la 
femme  ;  Mesa  ne  cherche  rien  et  l'épreuve  vient  à 
lui.  Mesa  semblait  prêt  pour  le  recueillement  en 
Dieu,  mais  voici  que  la  passion  s'est  emparée  de 
lui  ;  la  femme  est  là,  qu'il  n'avait  pas  souhaitée  : 

Je  ne  vous  attendais  pas. 
J'avais  si  bien  arrangé 

De  me   retirer,  de   me    sortir  d'entre  les  hommes,  c'était 
faitl 

;ii  Théâtre,  II,  La   Ville,  p.  260, 
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Pourquoi  venez  vous  me  rechercher?  pourquoi  venez-vous 

me  déranger  ?.. . 
Il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  donner  mou  âme,  Ysé(l). 

Voilà  l'homme  en  proie  au  drame  ;  seul,  certes, 
en  proie  à  un  drame  qui  n'est  pas  l'intrigue  de  l;i 
pièce.  Le  voih\  gémissant,  au  fort  de  la  crise  : 

Plus  rien  que  ce  mal  en  moi  au  lieu  de  mon  Ame  (2). 

Et  tout  à  coup  la  précipitation  frénétique  dans 
le  crime,  et  la  joie,  et  les  larmes,  et  le  désespoir 
du  crime  ;  sans  que  cesse  toutefois  de  retentir 
l'appel  de  Dieu  qui  n'abandonne  pas  la  créature 
pendant  l'orage. 

Et  puis  la  consommation  du  sacrifice  humain, 
l'épuisement,  jusqu'à  la  lie,  de  l'amour  humain  ;  le 
corps  brisé,  après  l'âme,  et  la  mort  imminente.  Co 
cantique  de  Mesa  brisé,  dans  le  clair  de  lune  : 

Pourquoi  ? 

Pourquoi  cette  femme?  pourquoi  la  femme  tout  d'un  coup 

sur  ce  bateau  ? 
Qu'est-ce  qu'elle    s'en  vient  faire   avec    nous  ?   est-ce  que 

nous  avions  besoin  d'elle  ?  Vous  seul  ! 
Vous  seul  en  moi  tout  d'un  coup  à  la  naissance  de  la  Vie, 
Vous  avez  été  en  moi  la  victoire  et  la  Visitation  et  le  nombre 
et  l'élonnement   et  la    puissance  et   la   merveille    et    le 
son  (3)  ! 

Il)  Partage  de  Midi,  pp.  4o  et  .'ji. 
(a)  Ibid.,  p.  G7. 
(3)  Ibid.,  p.   i3i. 
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Ah  !  je  sais  maintenant 

Ce  que  c'est  que  l'anaour  I  et  je  sais  ce  que  vous  avez  en- 
duré sur  votre  croix,  dans  ton  Cœur, 

Si  vous  avez  aimé  chacun  de  nous 

Terriblement  comme  j'ai  aimé  cette  femme,  et  le  râle,  et 
l'asphyxie,  et  l'étau   (1  )  ! 

Mais  enfin  le  pardon  est  donné,  la  mort  est  don- 
née et  la  rédemption.  Mesa  entre  dans  la  mort  ; 
Mesa  s'élève  enfin  vers  Dieu,  séparé,  dég-ag-é  de  la 
terre,  entraînant  dans  son  ascension  cette  Ysé  mê- 
me qu'il  arrache  et  rachète. 


Les  derniers  drames  de  Claudel  attestent  la  vic- 
toire du  ^-oigneur.  Je  veux  parler  de  VOtage  et  de 
l'Annonce  faite  à  Marie.  Et  il  m'a  fallu  mettre  à 
part  de  cette  grande  série  V Echange^  qui  pose  un 
problème  plus  strictement  humain. 

Dans  l'Otage,  comme  dans  l'Annonce  faite  à 
Marie,  Dieu  domine  le  drame  et  le  dirige.  Mais  il 
y  a  drame,  et  les  personnages  doivent  parvenir  à 
Dieu  ;  nous  sommes  les  témoins  de  luttes  tragi- 
ques au  prix  de  quoi  le  triomphe  est  assuré  de 
l'idée  divine. 

(i)  Partage  de  Midi,  p.    i33. 
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A  vrai  dire,  tandis  que  je  demeure  hésitant  de- 
vant le  dénouement  de  VOtage,  pour  l'Annonce 
faite  à  Marie  nul  doute  n'est  permis. 

Violaine,  «  radieuse  et  inlacle  »,  entre  dans  la 
me:  t  au  milieu  du  grand  éclat  joyeux  des  trom- 
pettes célestes.  «  Que  c'est  beau  de  vivre!  dit-elle, 
et  que  la  çloire  de  Dieu  est  immense'....  Mais  que 
c'est  bon  aussi  de  mourir  (i)!  »  C'est  la  mort 
admirable  du  martyre,  c'est  l'allégresse  d'une 
rédemption  totale  et  glorieuse. 

Mais  la  mort  de  Sygne  est  poignante  et  désespé- 
rée.  Pour  Sygne,  la  mort  n'est  pas  seulement  une 
chose  bonne...  c'est  surtout  une  «  chose  trop 
bonne  »  (2)  pour  qu'on  en  laisse  profiter  autrui.  La 
mort  de  Sygne  est  presque  un  suicide. 

Ce  calice  était  trop  amer,  les  forces  .le  la  créa- 
ture ont  été  débordées.  «  La  mort  approche,  dit 
Monsieur  Badilon.  Ame  chrétienne,  faites  avec 
moi  la  recommandation  et  les  actes  d'espérance 
et  de  charité  (3).  »  Mais  Sygne,  de  latêle,fait  non  ! 
Mais  Sygne  soupire  :  «  Tout  est  épuisé.  »  Est-ce 
à  dire  qu'elle  meurt  sanslaréconcilialion  suprême? 

[x)  L' Annonce  faite  à    Marie,  pp.  177  et  »78- 
(a)  L'Otage,  p.  iQO- 
(3)  Ibid  ,  p.  191- 
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Oh  non  !  Elle  ne  parle  plus,  mais  l'homme  de  Dieu 
est  là  qui  parlera  pour  elle.  Elle  ne  peut  plus  par- 
ler, mais  est-ce  en  vain  qu'elle  s'est  redressée, 
pour  mourir,  tendant  ses  bras  en  croix  au-dessus 
de  sa  tête  ? 

Le  Dieu  de  Claudel  !  Je  le  reconnais  dans  tous 
ces  drames,  comme  on  retrouve  la  même  figure 
surnaturelle  de  Christ  dans  tous  les  tableaux  de 
Rembrandt.  Les  images  que  Claudel  nous  ofFre  de 
la  personne  divine  procèdent  toutes  du  même  ab- 
solu modèle  ;  mais  celle-ci  est  un  visage  courroucé, 
alors  que  cette  autre  n'est  que  mansuétude  et  sou- 
veraine compassion. 

Il  me  faut  avouer  une  dilection  secrète  et  fer- 
vente pour  ce  Dieu  de  l'Olacfe,  pour  ce  Dieu  dont 
Badilon,  «  le  gros  homme  chargé  de  matière  et 
de  péchés  (i)  »,  est  l'humble  et  impérieux  avocat  : 

0  mon  enfant,  quoi  de  plus  faible  et  de  plus  désarmé 
Que  Dieu,  quand  II  ne  peut  rien  sans  nous  (2)  ? 

Je  ne  demande  pas,  et  je  n'exige  rien,  mais  je  vous  regarde 

seulement  et  j'attends, 
Comme  Moïse  regardait  la  pierre  devant  lui  quand   il  l'eut 

frappée  (3). 

(i)  L'Olage,  p.    126, 
(a)  Ibid.,  p.   122. 
(3)  Ibid.,  p.  124. 
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Dieu  n'est  pas  au-dessus  de  nous,  mais  au-dessous. 
Et  ce  n'est  pas  selon  votre    force  que  je  vous  tente,    mais 
selon  votre  faiblesse  (1). 

Qui  refuserait  sou  admiration  à  une  telle  con- 
ception de  Dieu  ?  Oui  peut  méconnaître  la  sublime 
valeur  morale  d'une  telle  foi  ?  Je  proteste  qu'au- 
cune précaution,  aucune  considération  orgueil- 
leuse ne  se  g-lissent  dans  le  choix  que  je  peux  faire, 
sur  toutes  autres,  de  cette  imag^e  divine  qui  res- 
plendit dans  rOlage.  J'aurai  l'occasion  d'avouer 
[)lus  loin  le  peu  d'autorité  que  je  me  reconnais,  en 
fait,  pour  parler  de  ce  grand  chrétien  qu'est  Paul 
Claudel,  et  je  donne  ici  l'avis  d'un  homme  dépourvu 
de  compétence  théologique.  Mais  comme  j'admire 
ce  Dieu  humain  ({ui  est,  dans  la  mesure  même  où 
les  hommes  l'honorent,  qui  a  besoin,  pour  être 
grand,  de  la  grandeur  et  de  la  générosité  des  hom- 
mes !  Un  tel  Dieu  qui  ne  demande  rien,  qui  n'exige 
rien,  qui  laisse  à  la  créature  cette  horrible  et  acca- 
blante liberté,  un  tel  Dieu  est  adorable  en  vérité, 
qui  s'abandonne  aux  mains  des  hommes.  Je  ne  crois 
pas  trahir  ici  Claudel  en  m'emparant  avec  joie 
des  paroles  de  Badilon.  J'ai  trouvé   confirmation 

(i)  L'Otage,  p.  i36. 
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par  ailleurs.  Le  poète  n'a  pas  déformé  sa  foi  au 
bénéBce  du  drame  et  pour  les  nécessités  de  l'action  : 
Badilon  parle  bien  au  nom  de  Claudel  !  Il  me  faut 
croire  cela  puisque,  dans  un  ouvag-e  purement 
lyrique,  purement  subjectif,  dépourvu  par  essence 
de  toute  transposition  de  l'idée  en  un  personnage 
créé,  je  trouve  ces  graves  paroles  : 

Et  vous  êtes  ma  fin,  et  moi  aussi  je  suis  votre  fin  (i). 

Et  j'ai  quelque  raison  d'interpréter  dans  le  mên;e 
sens  cette  phrase  de  V Art  poétique  :  «  Toute  créa- 
ture est,  par  cela  même  que  créée,  créatrice...  (2).  » 
J'ai  tout  lieu  de  croire,  d'ailleurs,  que  si  le  Credo 
de  Badilon  ne  trouve  en  moi  que  respect  et  admi- 
ration, il  pourra  rencontrer  des   adversaires  chez 
les  chrétiens  mômes.  J'ai  eu  l'occasion,  voici  quel- 
que temps,  de  paraphraser  devant  un   catholique 
érudit  les  paroles  que  le  curé  adresse  à  Sygne  de 
Goûfontaine.  Est-ce   maladresse  de    ma   part    ou 
insuffisante  fidélité?  mais  j'ai   vu  récuser  comme 
hétérodoxes  des  propositions  qui  m'apparaissent 
comme  purement  sublimes. 

Qu'importe  ?  Je  consigne  ici  ce  témoignage  d'un 
cœur  exilé  qui,  depuis  bien  des  années,  n'avait  plus 

(i)  Cinq  grandes  Odes,  p.  44. 
(2)  Art poéliçae,  1'»  édit.,  p.  u. 
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entendu  parler  de  Dieu  en  des  termes  aussi  j)athé- 
tiques,  et,  à  coup  sûr,  aussi  inspirés. 


Je  le  répète,  je  n'ai  pas  eu  l'intention,  dans  les 
lignes  précédentes,  de  faire  dévier  la  signification 
que  Claudel  reconnaît  à  Dieu.  Ce  n'est  pas  sans 
émotion  que  j'entends  parler  d'un  dieu  qui  vit 
près  des  hommes,  jusqu'à  les  traverser,  les  péné- 
trer et  se  mêler  à  leur  substance.  Je  ne  cherche  pas 
là  prétexte  à  sophisme  pour  gloser  d'un  dieu  hu' 
main  ou  de  religion  humaine  ;  Claudel  l'interdit 
avec  autorité,  en  s'écriant  : 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  m'avez  délivré  des  idoles, 
Et  qui  fuites  que  je  n'adore  que  Vous  seul,   et  non  point 

Isis  et  Osiris, 
Ou  la  Justice,  ou  le    Proçrès,  ou  la    Vérité,  ou  la  Divi- 
nité, ou  l'Humanité  ou  les  Lois  de  la  Nature,  ou  l'Art, 
ou  la  Beauté...  (1). 

Il  y  a,  en  ce  grand  croyant,  un  farouche  esprit 
d'exclusion  que  j'estime  efficace  et  nécessaire  et 
que  j'admire,  dussé-je  m'en  trouver  frappé. 

Je  ne  peux  pas  quitter  ce  sujet  sans  dire  avec 
quelle  grandeur  Claudel   a  considéré  la   vertu  de 

(i^  Cinq  grandes  Odes,  p.  Cg. 
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renoncement.  Certes,  il  n'est  pas  d'âme  chrétienne 
qui  ne  connaisse  le  prix  du  renoncement  et  sa  va- 
leur rédemptrice,  mais  quel  homme,  mieux  qu'un 
poète,  pouvait  faire  comprendre  l'amère  joie  du 
renoncement,  évaluant  avec  magnificence  ce  monde 
qu'il  faut  abandonner  ? 

Ce  n'est  pas  l'esprit,  ni  la  science,  ni  l'art  qui 
font  l'homme  différent  des  animaux  :  c'est  la  faculté 
de  renoncer.  En  dépit  des  philosophies  faciles,  qui 
cherchent  à  exalter  ce  trop  naturel  désir  de  domi- 
nation que  les  hommes  ont  hérité  de  la  brute, 
notre  âme  n'en  demeure  pas  moins,  dans  son 
essence,  une  force  qui  sait  ne  pas  s'assouvir,  qui 
sait  ne  pas  poursuivre  la  satisfaction  de  toutes  ses 
possibilités. 

Sygne,  c'est  le  renoncement  douloureux,  au 
mépris  de  l'être  entier  qui  se  rebelle.  Violaine, 
c'est  le  renoncement  mêlé  de  larmes  joyeuses  et  de 
sourires  ang-éliques.  Le  sacrifice  de  Sygne  est  édi- 
fiant et  terrible;  celui  de  Violaine  est  consolant  et 
aérien.  Syg^ne  est  encore  proche  du  monde,  Vio- 
laine est  déjà  près  de  Dieu.  Il  saigne,  le  cœur 
meurtri  de  Syg'iie.  Mais,  comme  un  encensoir 
balancé,  le  cœur  de  Violaine  n'exhale  qu'un  par- 
fum... 
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Et  il  y  a  chez  Violaine  cette  exquise  pudeur, 
cette  peur  d'un  bonheur  excessif,  ce  remords  d'un 
bonheur  auquel  les  êtres  médiocres  peuvent,  seuls, 
s'abandonner  sans  crainte  : 

—  Jacques,    peut-être 

Nous   nous    aimions  trop  pour  qu'il  fût  juste  que   nous 

fussions  l'un  à  l'autre,  pour  qu'il    nous  fiït  bon  d'être 

l'un  à   l'autre  (1). 


Les  drames  de  Claudel  nous  font  connaître  Dieu 
dans  ses  rapports  avec  des  créatures  tragiques  ;  les 
oeuvres  lyriques  nous  révèlent  Dieu  face  à  face 
avec  un  {loèle  en  prière. 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui   m'avez  délivré  de    la  mort  ! 
...   Je  ne  mourrai   pas  .  .  .  (2). 

J'écoute  ces  cris,  j'écoute  les  accents  de  cette 
voix  puissante  et  heureuse,  je  contemple  cet 
homme  en  prière,  et  je  sais  qu'il  faut  m'écarter. 
Je  m'écarte  avec  un  cœur  contracté,  tourmenté 
par  l'envie. 

Il  convient  que  je  fasse  des  aveux  tardifs... 

Dans  une  étude   parfaitement  belle,   dont  je   ne 

(i)  Théâtre,  III,  la  jeune  fille  Violaine,  p.  ni. 
(a)  Cinq  grandi  s  Odes,  pp.  78  et  54. 
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saurais  trop. louer  la  dévotion  el  la  profondeur  (i), 
M.  Jacques  Rivière  dit  de  Claudel  : 

Qu'on  ne  pense  pas  pouvoir  lui  consacrer  une  froide 
admiration.  Ce  n'est  pas  l'assentiment  de  notre  g"oût 
qu'il  désire,  mais  il  exig-e  notre  âme,  afin  de  l'offrir  à 
Dieu  ;  il  veut  forcer  notre  consentement  intime  ;  il  veut 
nous  arracher,  malgré  nous,  à  l'abjection  du  doute  et 
du  dilettantisme. . .  Refuser  le  christianisme  de  Claudel, 
c'est  se  condamner  à  n'avoir  plus  recours  qu'en  le  néant. 

La  chaleureuse  conviction  de  ces  paroles  me 
trouble  et  me  contraint  à  un  examen  de  conscience. 
Aussi  bien  ne  suis-jepasle  seul  à  qui  pareille  aven- 
ture arrivera,  de  ceux  qui  apprendront  à  connaître 
Claudel. 

Je  vis  depuis  plusieurs  mois  au  contact  quotidien 
de  la  pensée  de  Claudel.  Je  connaissais  Claudel  de- 
puis bien  des  années,  mais,  voulant  écrire,  j'ai  dû] 
convenir  de  mon  ignorance  et  recommencer  tout...| 
Depuis  plusieurs  mois,  dis-je,  il  ne  s'est  pas  passé 
un  jour,  pour  moi,  dont  de  longues  heures  n'aient 
été  consacrées  à  la  lecture  el  à  la  méditation  des 
œuvres  de  Claudel.  J'affirme  que  je  n'ai  pas  pour- 
suivi leur  étude  avec  «  une  froide  admiration  »  et 
que  nul  enthousiasme  n'est  à  la  fois  plus  sincère  et 

(i)  Jacques  Rivière,  Eludes  (Nouvelle   Revue    Française),  Paul 
Claudel  poêle  chrétien. 
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plus  molivé  que  le  mien  ;  mais  je  retourne  et  je 
répète  avec  tristesse  les  paroles  de  Mesa  : 

Il  u"y  a  pas  moyen  de  vous  donner  mon  âme.  . . 

Il  ne  s'agit  pas  de  «  g-oûl  »,  d'  «  assentiment  », 
que  sais-je  ?  Est-ce  du  goût  que  j'ai  pour  Claudel, 
celte  grande,  cette  complète  vénération  ?  N'est-ce 
qu'un  assentiment,  cet  hommage  humble  et  respec- 
tueux que  je  lui  apporte  ici  même?  Est-il  «  abject  » 
ce  doute  que  je  suis  impuissant  à  conjurer,  et  faut- 
il  prononcer  le  mot  de  «  dilettantisme  »  dès  qu'on 
écarte  celui  de  fanatisme  ? 

Je  ne  sais  quelles  étaient  les  certitudes  de  Clau- 
del il  y  a  vingt  ans,  mais  je  le  prie  de  se  reporter 
à  cette  époque  de  sa  vie  et,  quelle  que  soit  la  dis- 
proportion, de  considérer  avec  bienveillance  un 
homme  jeune  encore,  qui  l'aime  vraiment,  et  qui 
s'efforce  de  s'élever  vers  lui,  sans  orgueil,  comme 
sans  lâcheté. 

Certes,  Claudel  est  un  apôtre.  Mais  une  victoire 
suffisante  ne  lui  est-elle  pas  assurée  déjà  ?.. 

(^n  ne  peut  écrire  quoi  que  ce  soit  de  Claudel 
sans  considérer  avant  tout  /e  chrétien.  Je  me  suis 
efforcé  de  faire  oublier  mes  hésitations  personnelles 
pour    aborder    avec    piété    la    grande    certitude 
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d'autrui.  Et,  quelles  que  soient  les  paroles  de 
Claudel,  je  dis  qu'il  n'a  pas  d'auditeur  plus  béant 
que  moi-même. 

Ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  la  relation 
étroitement  déductive  qui  unit,  chez  Claudel,  l'idée 
philosophique  à  l'idée  religieuse  et  celle-ci  à  l'idée 
politique  et  le  tout  à  une  idée  morale.  On  ne  peut 
accepter  une  proposition  sans  devoir,  conjointe- 
ment, souscrire  à  toutes  les  autres. 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  cette  partie  de  la  phi- 
losophie claudelienne.  L'auteur  de  l'Otage  nous  a 
lui-même  enseigné  la  discrétion...  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  c'est  une  compacte,  une  austère 
et  exigeante  doctrine  politique  qui  poursuit  son 
développement  dans  l'œuvre  de  Claudel.  Elle  trou- 
ve son  expression  dans  l'Olage,  et  sa  critique;  elle 
est  discutée,  vérifiée,  comparée  dans  Tète  d'Or, 
dans  la  Ville  et  dans  le  Repos  du  septième  jour  ; 
elle  s'affirme  partout  comme  procédant  des  princi-1 
pes  religieux  et  comme  conduisant  à  une  moralej 
sociale  et  particulière  :  Dieu  est  au-dessus  des  rois, 
qui  sont  au-dessus  des  peuples,  et  le  peuple  est 
composé  par  l'union  des  familles,  et  la  famille  est, 
à  l'origine,  constituée  par  un  couple.  La  famille 
d'Anne    Vercors    nous    fait    connaître    l'autorité 
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suprême  du  père,  la  place  et  le  rôle  des  enfants. 
L'àme  de  Sygne  de  Coûfonlaine  recèle  et  conserA'^e 
ce  qui  fuit  la  force  d'une  race.  L'amour  de  Marthe 
{l'Echange)  s'est  dévoué  à  la  conservation  de  l'u- 
nion entre  l'homme  et  la  femme,  au  maintien  du 
mariag'e  indissoluble... 

Mais  il  m'est  inutile  de  reculer  les  limites  du  pré- 
sent chapitre.  Devant  longuement  parler  du  poète 
et  du  dramaturge,  je  n'aurai  que  trop  souvent  l'oc- 
casion de  retrouver  le  philosophe. 


II 
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Oulre  les  drames  et  les  écrits  philosophiques, 
l'œuvre  de  Claudel  comporte  des  œuvres  lyriques 
et  encore  ce  livre  unique,  admirable,  qu'on  appelle 
Connaissance  de  l' Est. 

Dans  les  œuvres  lyriques  il  faut  comprendre 
les  Odes,  les  Hymnes,  les  Vers  d'exil  et  quelques 
pièces  composées  en  l'honneur  des  écrivains  (Ver- 
laine, Charles-Louis  Philippe). 

On  pourrait,  pour  la  commodité  de  l'étude,  dis- 
tinguer les  écrits  en  prose  des  œuvres  proprement 
poétiques,  et,  dans  celles-ci,  faire  encore  d'autres 
divisions,  selon  que  le  poète  emploie  la  forme  clas- 
sique régulière,  le  Verset,  ou  ce  vers  que,  faute 
d'autre  dénomination,  nous  devrons  nommer  vers 
claudelien.  Mais  une  telle  classification  comporte 
un  arbitraire  que  les  écrits  de  Claudel  ne  légitiment 
pas.  Qui  mieux  est,  Claudel  unifie  toute  son  œu- 
vre dans  le  même  terme,  et,  s'il  dit  en  écrivant  l'art 
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poétique  i  «...  l'horloge  dout  le  battement  conduit 
le  présent  poème  (i)...  »,  il  n'emploie  pas  un  autre 
raot  pour  caractériser  une  page  de  Connaissance 
de  PEst,  j'en  prends  à  témoignage  cette  phrase  : 
«  Tel  qu'un  insecte  dans  le  milieu  d'une  bulle  d'air, 
j'écris  ce  poème  (a).  »  Poèmes,  au  même  titre, 
les  grandes  odes  et  les  hymnes  ;  poèmes  également, 
mais  poèmes  dramatiques,  les  pièces. 

Je  ne  sais  quel  sentiment  a  pu  amener  Claudel 
à  écrire  des  vers  classiques  à  une  époque  où  il 
possédait  avec  maîtrise  son  rythme  propre  et  sa 
prosodie  personnelle.  Claudel  n'a  d'ailleurs  réalisé 
dans  cette  forme  qu'une  faible  partie  de  son  œuvre, 
et,  si  je  conçois  mal  les  raisons  qui  l'ont  conduit 
à  en  faire  l'essai,  je  crois  mieux  comprendre  celles 
qui  l'en  ont  écarté  par  la  suite.  Claudel  a  tenté  de 
faire  tenir  son  inspiration  débordante  dans  un 
moule  fatigué  par  plusieurs  siècles  d'usage.  A 
sa  doctrine  et  à  son  respect  de  la  chose  établie, 
de  la  chose  sacrée,  l'auteur  de  l'Otage  devait,  je 
l'admets,  d'assumer  celte  tentative.  Il  en  est  ré- 
sulté un  petit  nombre  de  poèmes  qui  montrent 
que    Claudel    eût    excellé  dans  le   vers   classique, 


(i)  Art  poèliqat,  i"  édil.,  p.  s4. 
(a)  Connaittancede  l'Est,  p.   107. 
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mais  qu'il  ne  s'y  fût  point    totalement    manifesté. 

Le  vers  régulier  français  a,  pendant  le  dix  neu- 
vième siècle,  été  manié  par  des  maîtres  qui  sem- 
blent en  avoir  tiré  tout  le  parti  possible.  Il  ne  faut 
pas  croire  à  l'immortalité  des  types  métriques  : 
l'alexandrin  ne  remonte  point  à  la  Genèse  et  il 
n'enclôt  pas  toutes  les  possibilités  de  notre  haute 
poésie  nationale.  Apparu  soudain  dans  la  littéra- 
ture poétique,  il  a  connu  un  règ^ne  long-  et  g-lo- 
rieux.  Il  n'est  point  sacrilège  de  redouter  pour  lui 
la  caducité  qui  ne  ménag-e  pas  des  institutions 
apparemment  mieux  fondées.  Si  Claudel  s'était 
maintenu  dans  les  limites  strictes  d'une  prosodie 
périmée,  il  aurait  sans  doute  opprimé  gravement 
une  pensée  avide  de  liberté.  Il  a  préféré  faire  écla- 
ter la  gaine  et  déchaîner,  selon  des  lois  plus  mys- 
térieuses et  moins  sommaires,  un  lyrisme  impa- 
tient du  joug. 

Certes,  si  je  lis  cette  grave  et  hautaine  Dédicace 
placée  en  tête  du  théâtre,  je  reconnais  ce  Claudel 
dont  la  voix  est  si  familière  à  mon  oreille.  Pour 
insister,  j'ajoute  que,  si  je  peux  le  reconnaître  ici, 
c'est  que,  déjà,  je  le  connais.  Voici  la  dernière 
strophe  de  la  Dédicace.  Elle  est  bien  de  l'homme 
qui  a  écrit  Tête  d'Or  : 
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Je  vis!   Viennent  la  pluie  et  le  temps  !  Insensible, 
Portant  ma  destinée  et  sachant  mon  délai. 
Je  marchais  en  riant  sous  le  pays  horrible 
Des  astres  que  traverse  une  roule  de  lait  (i). 

Voici  une  autre  strophe,  non  moins  belle  et  non 
moins  marquée  d'une  empreinte  puissante  : 

Tant  de  mer,  que  le  vent  lugubre  la  ravas^e, 

Ou  quand  tout  au  long  du  long-  jour  l'immensité 

S'ouvre  au  navigateur  avec  solennité, 

Traversée,  et  ces  feux  qu'on  voit  sur  le  rivage...  (2). 

J'éprouve  encore  un  grand  étonnement  lorsi\]ue 
je  lis  le  second  de  ces  vers  : 

Je  n'ai  j)lus  avec  moi  que  ta  lueur  vermeille, 
Lampe  !  Je  suis  assis  comme  uu  homme  jugé  (3). 

Mais,  par  ailleurs,  mon  oreille  est  frappée  d'une 
musique  moins  neuve.  Un  vers  comme  l'alexan- 
drin contient  un  assez  grand  nombre  de  schémas 
que  vingt  grands  poèîes  se  sont  employés  à  révé- 
ler et  à  varier  dans  les  limites  imposées  par  la 
langue  même.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  coupes 
et  de  l'arrangement  des  césures,  mais  bien  de  la 
silhouette  composée  au  vers  par  la  disposition  des 
accents,  par  l'enchaînement  des  syllabes,  par  l'en- 

(i)  Théâtre,  I,  p.  8. 

(a)  Théâtre,  IV,   Vers  d'Exil,  p.  226. 

(3)  Ibid..  p.  aag. 
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semble  des  motifs  rythmiques  enfin.  Des  néces- 
sités rigoureuses  ramènent  les  poètes  à  ces  types 
fort  nombreux  en  vérité,  m.ais  dont  certains  por- 
tent parfois  une  signature  indélébile.  Il  s'ensuit 
qu'une  pensée  parfaitement  originale,  exprimée  à 
l'aide  d'images  neuves  et  de  mots  justes  et  forts, 
peut,  en  s'inscrivant  dans  la  forme  alexandrins,  se 
trouver  profondément  modifiée  par  ia  seule  impo- 
sition d'une  musique  quasi  inévitable,  mais  déjà 
éprouvée,  fût-ce  une  fois... 

En  lisant  la  strophe  suivante,  prise  dans  les 
Vers  d'Exil^  je  reconnais  certes  Claudel,  mais, 
entre  son  image  et  mes  yeux,  une  ombre  s  inter- 
pose; un  autre  nom  entre  le  sien  et  ma  bouche  : 

Ni  le  jeune  Désir,  ni  la  Raison  qui  ruse. 

Ni  ia  Chimère  ainsi  qu'un  cheval  ébloui 

Ne  m'ont  été  loyaux  et   sûrs  :  tout   m'a  trahi  ! 

Et  ni  mon  lâche  cœur  ne  m'a  servi    d'excuse  (1). 

D'autres  beaux  vers  me  donnent  une  impression 
semblable,  que  je  veux  toutefois  citer  : 

Comme  on    bâille   devant  l'éboulement  des  prunes, 
Tenant  sur  l'œil  du  monde  un  œil  ivre  pour  voir, 
Tel  que  le   dur  Jacob  entre  ses  femmes  brunes, 
Il  reçoit  l'onction  du  père  sur  son  hoir  (2). 

(i)  Théâtre,  IV,  p.  287 

(a)  Théâtre,  I  [Dédicace),  p.  8. 


POÈTE,     ÉCRIVAIN  55 


Mon  dessein,  en  parlant  ainsi,  dès  le  début,  des 
quelques  vers  alexatuirins  que  Claudel  a  composés, 
est  d'être  quitte  de  cette  nécessaire  considération 
et  d'aborder,  avec  une  âme  parfaitement  déli- 
vrée, l'éloge  du  srrand  poète  qui,  rejetant  toute  con- 
trainte et  toute  servitude  autre  que  celle  divine 
de  l'inspiration,  a  pu  provoquer,  dans  un  silence 
unique,  «  la  déflagration  de  l'Ode  soudaine  (i)  ». 
Je  sais  que  Claudel  aime,  respecte  et  recom- 
mande un  système  prosodique  auquel  il  n'a  cepen- 
dant point  voulu  se  conformer.  Il  n'était  donc  pas 
malséant  d'en  discourir  sans  surseoir. 

Je  n'aurai  aucun  scrupule  à  faire  de  largues  em- 
prunts au  texte  de  Claudel  qu'il  est  sans  cesse 
urgent  de  citer.  Toutes  choses  s'expliquent  mutuel- 
lement dans  cette  œuvre  coordonnée  comme  un 
vaste  organisme.  On  trouve  toujours,  dans  un 
ouvrage,  de  quoi  justifier  les  plus  grandes  auda- 
ces d'un  autre.  Claudel  ne  nous  refuse  aucune  lu- 
mière, si  nous  voulons  bien  explorer  le  monu- 
ment entier,  des  combles  à  la  substruction.  Aussi, 
aurai-je  à  cœur  de  faire  aux  œuvres  que  je  com- 
mente des  emprunts  aussi  fréquents  et  aussi  oppor- 

(i)  Cinq  grandes  Odes.  p.  9. 
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tuns  que  possible,  sûr  encore  de  trouver  là  le  plus 
bel  ornement  de  mon  essai. 

Cette  libération,  ce  rejet  violent  de  formes  mé- 
triques surannées  se  trouve  exprimé,  en  termes 
péremptoires,  tant  dans  les  drames  que  dans  les 
Odes.  C'est  dans  VOde  aux  muses,  en  effet,  que  se 
trouvent  exprimés  les  vœux  du  poète  : 

Que  mon  vers  ne  soit  rien  d'esclave  !  mais  tel  que  l'aigle 
marin  qui  s'est  jeté  sur  un  grand  poisson. 

Et  l'on  ne  voit  rien  qu'un  éclatant  tourbillon  d'aile  et  l'é- 
claboussement  de  l'écume  ! 

Mais  vous  ne  m'abandonnerez  point,  o  Muses  modéra- 
trices (1). 

L'image  est  expressive  :  que  le  poète  se  saisisse 
des  choses,  qu'il  les  capture  comme  une  proie, 
qu'il  les  domine  et  les  réduise,  dans  l'éclat  de  la 
grande  colère  lyrique!  Mais  que  l'harmonie  dispose 
et  régisse  tous  les  temps  de  cette  conquête  ! 

Ainsi  donc,  un  vers  délivré  des  servitudes  arbi- 
traires de  la  métrique  commune,  mais  un  vers  tou- 
tefois ;  c'est-à-dire  une  parole  cadencée,  dont  la 
mesure  est  non  point  imposée  par  une  coutume 
extérieure,mais  commandée  par  des  raisons  pro- 
pres à  l'écrivain. 

(i)  Cinq  grandes  Odes,  p.   i3. 
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Cœuvre,  qui  assume,  dans  la  Ville,  cette  fonc- 
tion divine  d'être  un  poète,  exprime  les  intentions 
de  Claudel  avec  une  lucidité  fort  précieuse  pour  le 
critique  : 

0  mon  fils  !  lorsque  j'étais  un  poète  entre  les  hommes, 
J'inventai  ce  vers  qui  n'avait  ni  rime  ni  mètre, 
Et  je  le  définissais  dans  le  secret   de  mon  coeur    celle  fonc- 
tion double  et  réciproque 
Par    laquelle   l'homme    absorbe   la    vie,  et  restitue,  dans 

l'acte  suprême  de  l'expiration, 
Une  parole  intelligible  (1). 

Il  est  (l'usage  de  citer  ce  passage,  qui  donne  en 
quelque  sorte  le  secret  de  l'écriture  de  Claudel. 
Le  fragment  de  phrase  détaché  qui  commence  par 
une  majuscule  et  qui  constitue  un  alinéa  corres- 
pond donc  à  une  longueur  d'haleine  ;  sa  fin  indi- 
que et  suppose  la  reprise  de  la  respiration. 

Cette  césure  n'est  souvent  pas  celle  que  nous 
voudrions  imposer,  mais  c'est  bien  celle  que  le 
poète  établit  ;  elle  traduit  des  nécessités  physio- 
logiques qui  lui  sont  personnelles  et  dont  nous 
devons  tenir  compte.  Il  ne  convient  pas  de  lire 
avec  une  idée  rythmique  préconçue.  Il  faut  se  lais- 
ser conduire.  C'est  ce  que  reconnaît  Ivors,  parlant 
à  Cœuvre  : 

(i)  Théâtre,  II,  p.  3o5. 
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Qui  cherche  la  mesure  connue  ne  trouve  point  dans  tes 

vers  où  se  reprendre  ; 
Ce  n'est  pas  un   chemin   qui  le  conduit,  c'est    une   épée 

qui    le  pousse,    c'est  une   torche  dans  la  nuit  qui  le 

précède  (1)  I 

Très  souvent,  nous  nous  trouvons  en  accord 
avec  Claudel  pour  la  coupe  des  vers  :  il  y  a  coïn- 
cidence entre  sa  long-ueur  d'haleine  et  la  nôtre. 
Nous  admettons  parfaitement,  par  exemple,  le 
halètement  de  Tête  d'Or  blessé  qui  demande,  au 
réveil  : 

Combien  de  temps 

Y  a-t-il 

Que  je  vivais  (2)  ? 

Nous  pouvons,  de  la  même  façon,  percevoir  le 
bég-aiement  du  héros,  au  comble  de  la  fureur  et 
de  l'émotion,  dans  cette  disposition  spéciale  des 
vers  : 

Si    vous  songez   que  vous    êtes  des  hommes  et  qui    vous 
V  — . 

—  Vous    voyiez    empêtrés  de  ces  vêlements  d'esclaves, 
oh  I  cri- 

—  Ez  de  rage  et  ne  le  supportez  pas  plus   longtemps  (3), 


(i)    Théâtre,  II,  p.  a88. 
(3)  Ibid.,  I,  p.  409. 
(3)  Ibid  ,  I,  p.  354. 
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Ces  quelques  sing'ularités,  du  fait  qu'elles  reçoi- 
vent explication,  doivent  nous  faire  accepter  cer- 
taines coupures  que  nos  moyens  personnels  ne  nous 
permettent  pas  de  lég-itimer,  mais  qui  apparaîtront, 
peut-être,  comme  fort  naturelles  à  d'autres  hommes. 
J'avoue  présentement  que  les  raisons  des  disposi- 
tions typographiques  adoptées  par  Claudel  ne  me 
semblent  pas  toujours  fort  claires,  mais,  connais- 
sant l'homme,  je  suis  sûr  qu'il  n'abandonne  au 
hasard  que  ce  qu'il  lui  plaît  d'abandonner. 

J'ai  cependant  observé  que,  dans  ses  derniers 
drames,  Claudel  allait  à  la  lig-ne,  je  ne  dirai  pas 
avec  plus  d'opportunité,  mais  tout  au  moins  dans 
des  circonstances  plus  régulièrement  propices  à  mon 
inlelli2;"ence  du  texte.  Je  ne  tire  aucune  conclusion 
de  cette  remarque,  je  ne  la  fais  toutefois  pas  sans 
satisfaction. 

Ne  quittons  point  ces  questions  de  technique 
sans  parler  de  la  rime.  Le  vers  claudelien  courant, 
celui  des  drames  et  des  odes,  est  en  effet  dépourvu 
de  rimes.  Cœuvre  le  disait,  Claudel  lui  même  le 
répète.  Il  écrit  :  «  Vous  ne  trouverez  point  de 
rimes  dans  mes  vers  ni  aucun  sortilège  (j).  »  Ce 
n'est  pas  vrai  pour  toute  l'œuvre  lyrique  de  Claudel. 

(i)  Cinq  grande»  Odes,  p.  98. 
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Les  versets  qui  composent  les  Hymnes  sont  rimés. 
On  trouve  aussi  des  rimes  dans  le  Processionnal 
pour  saluer  le  siècle  nouveau.  Mais  l'usage  de  la 
rime  est  en  quelque  sorte  délivré  de  toute  ruse  de 
composition,  eu  égard  à  ce  qu'il  y  a  d'indéterminé 
dans  la  longueur  des  vers.  En  outre,  la  plus  grande 
liberté  préside  au  choix  de  ces  résonnances  termi- 
nales. 

Voici  par  exemple  une  couple  de  versets  em- 
pruntés au  Processionnal  : 

Je  vois  ma  femme  près  de  moi  et  je  vois  mon  eut'ant  clair 

et  triomphant 
Qui  donne  de  grands  coups   de  pied  dans   son    berceau  et 

qui  rit  aux  éclats  dans  le  soleil  levant  (1). 

Voici  les  deux  v^ersets  par  lesquels  commence 
l'hymne  de  Saint  Jacques  : 

Saint  Jacques  à    la  fin    de  juillet  a  péri  en  Espagne    par 

l'épée. 
Entre  les    deux  mois  ardents,  il  gît,  la  tête  coupée  (2). 

Semblable  forme  pour  les  autres  hymnes  et  pour 
ces  poèmes  composés  par  Claudel  en  l'honneur  des 
poètes  (Hommage  à  Verlaine). 

L'accouplement    rég'ulier    des  rimes    n'est    pas 

(i)  Cinq  grandes  Odes,  p.  1G9, 

(2)  Saint  /ac<7««s.  (Nouvelle  Revue  française,  i"  décembre  1909.) 
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saus   rappeler   ce   distique   employé    par  Francis 
Jammes  pour  ses  Géorrjiques  chrétiennes. 

Mais  Claudel  emploie  quelquefois  la  rime  avec 
plus  de  variété,  et  c'est  ainsi  que,  dans  l'Hymne 
du  Saint  Sacrement,  on  voit  les  strophes  de  cinq 
vers  inégaux  mêler  les  rimes  dans  un  ordre  sans 
cesse  varié. 

Dans  une  de  ses  plus  récentes  œuvres  lyriques, 
une  cantate  à  trois  voix  qu'il  intitule  :  Cette  heure 
qui  est  entre  ie printemps  et  l'été  [i),  Claudel  mêle 
également,  sans  régularité  apparente,  les  rimes 
et  les  assonances,  surtout  dans  les  parties  dialo- 
guées;  pour  les  longs  morceaux,  lyriques,  ou  can- 
tiques, du  même  ouvrage,  il  revient  à  son  vers  ou 
verset  dépourvu  d'écho   terminal. 

Ces  renseignements  techniques  ne  sont  pas  dé- 
pourvus d'intérêt  pour  qui  désire  connaître  et 
l'œuvre  du  poète  et  les  moyens  qu'il  met  en 
œuvre. 

Il  y  a,  pour  l'homme,  deux  modes  supérieurs 
de  connaissance  :  la  connaissance  poétique  et  la 
connaissance  scientifique.  Bien  entendu  le  terme  de 

vnil^  ^^''f.^'^"''^  ?"'>«'  entre  le  printemps  et  l'été.Caalatt  à  trois 
TOix.  «  Edilious  de  la  Nouvelle  Hevue  Française.  . 
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connaissance  poétique  estfort  général  ;  il  n'inté- 
resse pas  seulement  le  poète,  au  sens  étroit  du  mot, 
mais  bien  tout  esprit  doué  du  pouvoir  de  création 
(xoutv,  faire).  Je  ne  saurais  revenir  encore  dans 
cette  élude  sur  des  idées  qu'il  m'a  été  donné  déjà 
d'exprimer  longuement  par  ailleurs  (i),  mais  je 
dois  dire  que  nul  mieux  que  Claudel  n'a  compris 
ce  qu'était  !a  connaissance  poétique  et  quelle  en 
était   l'efficacité. 

On  trouve  dans  la  Connaissance  du  temps  d'é- 
difiantes considérations  sur  les  divers  moyens  que 
l'esprit  peut  mettre  en  oeuvre  pour  connaître.  La 
connaissance  poétique, à  l'inversede  la  scientifique, 
est  incapable  de  progression  ;  elle  ne  tâtonne  pas, 
elle  n'hésite  pas,  elle  n'a  point  à  se  préoccuper  du 
déjà  su,  du  déjà  fait  ;  elle  est,  à  tout  instant,  to- 
tale et  suffisante  :  «  L'inconnu,  dit  Claudel,  est  la 
matière  de  notre  connaissance,  il  est  le  bien  de 
noire  esprit  et  sa  chère  nourriture.  Les  hommes 
antérieurs  n'ont  point  endommagé  notre  droit,  ils 
n'ont  point  réduit  notre  patrimoine...  L'homme 
con'jaît  le  monde  non  point  par  ce  qu'il  y  dérobe, 
mais  par  ce  qu'il  y  ajoute  :  lui-même  (2).  » 

(i)  Propos  critiqui'S,  i'"  série.  Figuière,  Paris,    igia. 
(2)  ArL  poétique,  i">  cdil.,  p.  aa. 
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Il  est  intéressant,  ayant  lu  ces  lignes,  de  se 
reporter  à  celte  scène  de  la  Ville  (seconde  version) 
dans  laquelle  Besme  et  Cœuvre  comparent  leurs 
rôles  respectifs,  qui  sont  d'un  savant  pour  celui-là 
et  pour  celui-ci  d'un  poète. 

Besme  parle  le  premier  : 

Pour  moi  qui  suis  savant  dans  les  choses  de  matière, 
De  toute  substance  que  jr  saisis  entre  mes  mains,  je  suis 

prêt  à  dégager  les  éléments,  à  relever  les  propriétés   et 

les  fonctions. 
Et   comme    d'un  nombre   soumis    aux    opérations    d'une 

éternelle  arithmétique, 
Je  sais  qu'aucune  part  de  cette  somme  qu'il  est  n'est  inutile 

ou  vaine... 
Mais  toi,  Cœuvre,  qui  es-tu  et  à  quoi  est-ce  que  tu  sers  '.' 

Et  Cœuvre  répond  excellemment  : 

O  Besme,  pour  comprendre  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
dis 

Il  t'est  besoin  d'une  autre  science... 

0  Besme,  si  cette  feuille   devient  jaune. 

Ce  n'est  point  parce  que  les  canaux  obstrués  se  flétris- 
sent, 

Et  ce  n'est  point  non  plus  pour  que,  tombant,  elle  abrite  et 
nourrisse    au  pied  de  l'arbre  les    graines  et  les  insectes. 

Elle  jaunit  pour  fournir  saintement  à  la  feuille  voisine  qui 
est  rouge  l'accord  de  la  note  nécessaire  (1). 

Ce   sont   bien  les    paroles   de  cet  homme  qui, 

(i)  La    Ville,  pp.  aoa  et  2o3. 
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lorsque  Besme  l'accueille  dans   son  jardin  fermé, 

s'écrie  : 

Je  possède,  dès  que  j'y  entre, 

Ce  jardin,  Besme,  plus  que  vous  ne  le  possédez  (1). 

Car  la  connaissance  poétique  des  choses  est  une 
possession,  une  possession  absolue,  parce  qu'elle 
se  passe  de  consentement  et  de  compromis,  une 
possession  indiscutable, qui  ne  porte  pas  sur  la  ma- 
térialité des  objets,  mais  sur  leur  essence  pure,  sur 
leur  signification. 

Du  fait  que  cette  possession  implacable  s'exerce 
dans  un  domaine  purement  moral,  elle  investit  le 
poète  d'une  autorité  dont  rien  ne  le  saurait  démet- 
tre. Cela  est  audacieusement  formulé  dans  VOde 
aux  muses  : 

O  poète,  je  ne  dirai  point  que  tu  reçois  de  la  nature 
Aucune  leçon,  c'est  toi  qui  lui  imposes  ton  ordre  (2). 

Entre  les  choses  et  l'homme  créateur,  une  con- 
vention tacite  est  intervenue,  et  celui-ci  «  est  sub- 
stitué à  la  nature  pour  dire  ce  qu'elle  pense.  .  .  », 
pour  servir  de  truchement  aux  êtres  non  doués  de 
parole  et  intervenir  en  leur  nom  dans  le  grand 
concert  spirituel. 

(i)  La  Ville,  p.  201. 

{3)  Cinq  grandes  Odes,  p.  a5. 
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Si  je  veux^  je  saurai  vous  dire 

Cela  que  chaque  chose  veut  dire  (1). 

Il  y  a,  dans  cette  même  Ode  aux  muses,  une 
phrase  dont  lasig^nificalion  est  si  haute  que  je  dois 
la  citer  pour  jeter  toute  clarté  dans  le  discours  ; 
elle  exprime  ce  qu'il  y  a  de  conciliateur  et  de  créa- 
teur, à  la  fois,  dans  la  connaissance  poétique: 

Ainsi  quamJ  tu  parles,  ô  poète,  dans  une  énuraération 
délectable 

Proférant  de  chaque  chose  le  nom, 

Comme  un  père  tu  l'appelles  mystérieusement  dans  son 
principe,  et  selon  que  jadis 

Tu  participas  à  sa  création,  tu  coopères  à  son  exis- 
tence   (2). 

Si  le  premier  devoir  du  poète  est  de  nommer  les 
choses,  le  second,  certes,  est  de  les  comparer  entre 
elles,  de  faire  éclater  les  analog^ies  qu'elles  com- 
portent et  de  parvenir  ainsi  à  leur  identification. 
La  métaphore  est,  sans  conteste,  à  l'origine  de 
toute  poésie  et,  quand  nous  aurons  admis  que  l'ap- 
titufle  à  créer  des  images  est  par  excellence  une 
vertu  poétique,  nous  devrons  reconnaître  que  peu 
de  poètes  ont  possédé  au  même  point  que  Claudel 
ce  don  de  faire  jaillir  la  lumière  par  la  juxtaposi- 

(i)  Cinq  grandes  Odes,  p.  a5. 
(a)  Ibid.,  p.  a4. 
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tion  soudaine  de  deux  idées  jusqu'alors  distantes 
dans  l'espace  ou  dans  le  temps. 

Nul  mécanisme  n'est  plus  spontané  que  celui 
qui  préside  à  la  formation  des  images.  C'est  une 
des  ressources  primitives  de  l'âme  que  ce  pouvoir 
ingénu  d'expliquer  les  choses,  sans  le  secours 
d'aucune  méthode  proposée,  mais  seulement  par 
le  jeu  de  leurs  réactions  mutuelles,  réciproques. 
Rien  n'est  certes  plus  sûrement  original  que 
l'image  lorsqu'elle  apparaît  chez  l'enfant  ou  chez 
l'homme  barbare  ;  elle  n'est  alors  commandée  que 
par  un  urgent  besoin  d'expression  ;  elle  est  natu- 
relle et  révélatrice. 

L'éducation  sociale,  l'éducation  courante  et  né- 
cessaire, semble  disposée  pour  affaiblir,  dégrader 
et  anéantir  le  génie  natif.  Elle  substitue  progres- 
sivement aux  images  instinctives  tout  un  jeu 
d'images  clichées  qui  facilitent  le  langage  et  la 
controverse,  mais  accoutument  l'âme  à  des  com- 
promis économiques  auxquels  il  devient  bientôt 
impossible  de  se  refuser. 

Les  images  spontanées  n'ont  jamais  le  temps 
d'arriver  jusqu'aux  lèvres  des  hommes  du  com- 
mun ;  elles  sont  toujours  devancées  par  une  de  ces 
formules  métaphoriques  commodes  que  la  littéra- 
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t'ire    reiioiivelle,    avec    parcimonie,    de    siècle  en 
siècle. 

Mais  que  dire  d'un  homme  tel  que  Claudel  ?Hien, 
en  lui,  n'entrave  ni  ne  modère  la  libre  ascension 
des  imas^es.  Elles  jaillissent  conlinuellemenl,  com- 
me d'une  source  {généreuse,  el  Claudel  ne  semble 
point  se  soucier  de  leur  imposer  contrôle.  Qu'on  ne 
trouve  pas  là  l'ombre  d'un  blàine  :  trop  de  poètes 
pèchent  par  manque  de  confiance.  Ils  dénaturent, 
déforment,  déflorent  les  images  que  leur  propose 
l'inspiration,  par  l'exercice  rig-oureux  d'une  cen- 
sure vétilleuse.  Je  laisse  aux  scoliastes  et  autres 
chercheurs  de  poux  le  soin  de  reprochera  Cliu- 
del  sa  surabondance  de  métaphores.  Pour  moi,  je 
ne  saurais  trop  louer  Claudel  de  sa  prodig-alilé  et 
du  tranquille  orgueil  avec  lequel  il  laisse  s'épa- 
nouir au  jour  tant  de  richesses  venues  «  des  pro- 
fondeurs soufflantes  »  (i). 

Claudel  ne  recule  pas  devant  l'imprévu  ma^^ni- 
fique  des  associations  d'idées.  En  cela,  il  est  un 
homme  libre.  Le  cas  n'est  pas  si  fréquent  qu'on 
puisse  lui  refuser  de  l'admiration. 

D'ailleurs,  il  est  toujours  aisé  de  ratiociner  au 
sujet  des  ima«^es  ;  mais  c'est  faire  servir  la  raison 

(i)  Théâtre,  ï.   Dédicace,  p.  7. 
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bien  mal  à  point,  et  lui    assurer   une  victoire  dé- 
testable. 

Depuis  long-temps  on  ne  songe  plus  à  critiquer 
certaines  formules  poétiques  dont  l'étrangeté  n'a 
jamais  été  dépassée,  et  je  n'ai  rien  de  mieux  à  pro- 
poser aux  logiciens  qui  demeureraient  intimidés 
par  l'imagination  de  Claudel  que  l'antique  cou- 
rage d'Homère  inventant  «  l'aurore  aux  doigts  de 
rose  »,  ce  que  Hugo  n'a  pas  dépassé,  qui,  lui-mê- 
me, se  plut  à  peindre  ainsi  l'aurore  : 
Face  rose  qui  rit  avec  des  dents   de  perle. . . 

Une  faut  pas discuter,peseretréduire  enmiettes. 
Il  faut  écouter  et  retenir  son  haleine.  J'entends 
Claudel  dire  :  «  La  nuit  est  si  calme  qu'elle  me  pa- 
raît salée  »  (i),  et  je  le  remercie  d'avoir,  en  écri- 
vant ces  lignes,  oublié  qu'il  existait  des  gens  qui 
ne  connaissent  ni  la  nuit,  ni   le  goût  de  la  nuit — 

Bien  entendu,  ayant  parlé  des  images,  je  n'en- 
treprends pas  d'en  citer  :  je  ne  saurais  faire  aucun 
choix  dans  une  telle  luxuriante  matière,  et  les  frag- 
ments que  les  nécessités  du  discours  me  détermi- 
nent à  emprunter  à  tout  propos  au  texte  original 
contiennent  d'assez  nombreux  et  d'assez  démons- 
tratifs exemples. 

(i)  Connaissance  de  l'Est, 'p.   iio. 
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Derrière  Claudel,  nous  pénétronsdans l'inconnu. 
En  vérité,  il  ne  se  soucie  pas  toujours  de  savoir 
si  nous  le  suivons.  Il  marche,  et  c'est  à  peine  si, 
d'un  mot  jeté  de  loin  en  loin,  il  s'enquiert  de  no- 
tre présence. 

Il  n'a  que  peu  de  temps  et  il  lui  faut  dire  beau- 
coup I 

Epouse  d'un    moment,  que  tu  es  étroite  et  urgente  (i). 

Mais  si  nous  interrogeons  son  œuvre  avec  pa- 
tience, nous  trouvons  maintes  choses  disposées  en 
vue  de  notre  édification. 

0  Grammairien  !  Dans  mes  vers,  ne  cherche  point  le 
chemin,  cherche  le  centre  !  Mesure,  comprends  l'es- 
pace compris  entre  ces  feux  solitaires  (2). 

Claudel,  je  le  répète,  ne  livre  au  hasard  que  ce 
qu'il  veut  bien  lui  livrer.  Les  protestations  des 
âmes  médiocres,  il  les  a  prévues,  et  ce  n'est  point 
sans  dessein  qu'il  prête  ces  paroles  à  l'adversaire  : 

Est-ce  le  lançage  d'un  homme  ou  de  quelque  bète  "? 
Car  nous  ne  reconnaissons  plus,  avec  toi, ces  chobcs  que 
nous  t'avons  apportées. 

(i)  Vers  sur  Charles  Loais  Philippe. 
(2)  Cinq   grandes  Odes,  p.    19 
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Mais  lu  retourues  et  brouilles  tout  dans  le  ressac  de  tes 
vers  entremêlés  (d). 

Mon  intention  n'est  pas  de  prier  ie  lecteur  de 
faire  à  Claudel  crédit  de  quoi  que  ce  soit  !  Je  veux 
bien  insister  sur  ce  qu'à  la  différence  de  certaines 
victimes  attardées  du  symbolisme,  Claudel  n'est 
jamais  dupe  d'un  système  d'écriture.  Il  entreprend 
d'exprimer  l'inexprimable  ;  il  s'efforce,  au  moyen 
du  langage,  de  jeter  de  brusques  éclairs  dans  la 
ténèbre,  et  s'il  est  souvent  mystérieux,  c'est  que 
les  stjjets  qu'il  aborde  sont  la  proie  d'un  grand, 
d'un  terrible  mystère. 

Il  pourrait  prononcer,  il  prononce  certainement 
ces  paroles,  qu'il  met  dans  la  bouche  d'un  de  ses 
héros  :  «  Puissé-je  dire  clairement  des  choses  obs- 
cures î  »  Et  quand  il  croit  insuffisants  les  faibles 
moyens  de  l'expression  humaine,  il  s'en  remet 
consciemment  au  lucide  délire  lyrique,  il  met  tout 
espoir  en  la  force  révélatrice  du  chant  et  il  dit  : 

Que  je  ne  sache  point  ce  que  je  dis!  que  je  sois  une 
note  en  travail  !  que  je  sois  anéanti  dans  mon  mouve- 
ment !  (rien  que  la  petite  pression  de  la  main  pour 
gouverner)  (2). 

{])  Cinq  grandes   Odes,  p.  Ta4, 
(a)  Ibid.,  p.  19, 
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En  fréquentant  les  cathédrales  gothiques,  j'ai 
noté  à  plusieurs  reprises  le  fait  suivant  :  pendant 
l'ascension  des  tours,  alors  que  l'on  Irépiy^ne  dans 
les  escaliers  étroits  ménat^és  à  l'intérieur  des  pi- 
liers, il  arrive  souvent  que  l'obscurité  s'épaississe; 
la  rotation  aidant,  une  sorte  de  noir  vertige  s'em- 
pare du  visiteur  indécis  ;  mais  c'est  alors  qu'il 
convient  de  ne  pas  désespérer,  car  toujours  une 
baie  opportune  s'entr'ouvre  qui  restitue  la  lumière 
et  l'orientation. 

Que  cette  ima^e  me  vienne  en  aide  !  Jamais  en 
effet  Claudel  n'égare  ceux  qui  l'ont  pris  pour  guide 
et  le  suivent  docilement.  C'est  au  fort  de  l'inquié- 
tude que  le  voile  se  déchire  etque  la  clarté  éblouis- 
sante, tout  à  coup,  renseigne  et  rassure  le  lecteur 
attentif. 

Il  ne  saurait  être  question  de  progrès  pour  un 
écrivain  qui,  dès  ses  débuts,  a  donné  toute  la  me- 
sure de  sa  puissance.  Toutefois,  je  demeure  per- 
suadé que  Claudel  a  entrepris  et  mène  à  bien  la 
conquête  de  son  génie  ;  suprême  conquête,  quand 
l'on  considère  la  difficulté  que  l'homme  peut  trou- 
ver à  dompter  si  orageux  étalon.  Claudel  a  recom- 
mencé certains  de  ses  drames.  La  seconde  version 
qu'il  en  a  donnée  s'est  toujours  trouvée  supérieure 
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à  la  première,  en  même  temps  que  plus  claire  ;  le 
fait  est  surtout  vrai  pour  la  Ville.  Claudel  a  divisé 
son  Théâtre  en  deux  séries  ;  or,  la  seconde  série 
comprend  des  ouvrag^es  dans  lesquels  la  profon- 
deur s'allie  à  une  limpidité  complète.  Cela  corres- 
pond à  vingt  ans  d'efforts.  Qu'un  tel  exemple  de 
volonté,  de  patience  et  de  confiance  soit  proposé 
à  la  méditation  des  éciwaHns  faciles. 

Dirais-je  que,  désireux  de  connaître  Claudel,  il 
ne  faut  pas  lui  résister,  mais  s'abandonner,  après 
réflexion  ?  Il  faut  s'en  remettre  à  lui,  car,  comme 
Simon  Ag-nel  à  Cébès  il  nous  dit  dès  l'abord  : 
«  Aime-moi  !  Comprends-moi  !  Jure  que  tu  me 
seras  loyal  et  remets-toi  entièrement  à  moi.  Cela 
est  fort  :  ne  décide  pas  légèrement  (i).  » 


Comment  pourrions-nous  refuser  un  tel  g"uide  ? 
Quel  poète  a  jamais  pris  de  sa  mission  une 
notion  plus  exacte  ?  Quel  poète  sait,  avec  plus  de 
dig-nité  que    Claudel,  parler  de  poésie  ? 

Ecoutez  ces  paroles  qui  s'adressent  à  Cœuvre  : 

(i)  Théâtre,  I,  p.  267. 
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S'il  est  vrai,  comme  jaillit  l'eau  de  la  terre, 

Que  la  nature    pareillement   entre  les    lèvres    du    poète 

nous  ait  ouvert  une  source  de  paroles. 
Explique-moi  d'où  vient  ce  souffle  par  ta  boucbefaçonné 

en  mots. 
Car  quand  tu  parles   comme   un  arbre   qui    de  toute  sa 

feuille 
S'émeut  dans  le  silence   de  Midi,  la  paix  en  nous  peu  à 

peu  succède  à   la  pensée. 
Par  le  moyen  de  ce  chant  sans  musique  et   de  cette  pa- 
role sans  voix,  nous  sommes  accordés  à  la  mélodie  de 

ce  monde. 
Tu  n'expliques  rien,  ô  poète,  mais  toutes  choses  par  toi 

nous  deviennent  explicables  (1). 

Certes,  je  ne  connais  pas  de  plus  belle,  de  plus 
juste  et  de  plus  poétique  définition  du  poète,  de 
celui  qui  «  dans  sa  bouche,  sans  parler,  différencie 
les  paroles  à  leur  saveur  ».  Et  Claudel  nous  devait 
sans' doute,  en  conséquence,  une  définition  du 
poème.  Il  nous  l'a  donnée  dans  l'Ode  aux  muses 
et  je  la  cite  : 

Ainsi  un  poème    n'est  point   comme  un  sac  de  mots,  il 

n'est  point  seulement 
Ces  choses  qu'il  sis^nifie,  mais  il  est  lui-même  un  signe, 

un  acte  imac^inaire,  créant 
Le  temps  nécessaire  à  sa  résolution, 

(i)  Théâtre,  II,   p.   204. 
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A  l'imitation  de  l'action  humaine  étudiée  dans  ses  res- 
sorts et  dans  ses  poids  (1). 

J'ai  fait  de  larges  emprunts  aux  Odes.  Elles 
représentent  la  partie  la  plus  importante  de  l'œu- 
vre lyrique  de  Claudel.  Le  poète  semble  y  avoir 
accumulé  tout  cela  de  lui-même  dont  il  ne  pouvait 
confier  l'expression  aux  personnages  du  drame.  — 
Ce  qui  fait  que  le  mot  lyrique  est  ici  parfaitement 
à  sa  place.  —  Les  Odes  mériteraient  une  étude 
spéciale  et  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  chacune 
en  particulier  :  sur  la  cinquième,  que  j'appellerai 
l'ode  aux  quatre  vertus,  sur  la  quatrième,  ample 
dialogue  de  la  muse  et  du  poète,  sur  le  Magnificat^ 
sur  ce  majestueux  Credo  que  l'on  appelle  deuxième 
ode,  et  enfin  sur  l'Ode  aux  muses,  —  aux  muses 
intérieures  —  la  plus  belle  de  toutes  peut-être,  et 
dans  laquelle  ce  grand  chrétien  qu'est  Paul  Claudel 
avoue  une  si  subtile  et  si  pénétrante  intelligence 
de  l'esprit  antique,  du  grand  paganisme  grec. 

Mais  je  dois  passer  outre  et  dire  avec  quelle 
piété  Claudel  sait  parler  de  ceux  qu'il  a  reconnus 
pour  des  poètes,  de  ceux  en  qui  fleurissent  les 
rares  vertus  que  Besme  pressent  chez  Cœuvre.  J'ai 

(i)  Cinq  grandes  Odes,  p.  20. 
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eu  roccasion  déjà  de  signaler  cette  pathétique  page 
que  composa  Claudel  à  la  mort  de  Charles-Louis 
Philippe.  Je  veux  faire  état  de  ce  poème  intitulé 
l'Irréductible,  publié  dans  l'Hommage  à  Ver- 
laine (i),  et  qui  mêle  à  la  plus  amère  satire,  des 
paroles  si  nobles  que  je  me  fais  un  devoir  de  citer 
encore  : 

Le  matelot  à  la  côte  est  reparti  ;  il  a  rejoint    le  bateau 

qui  l'a  débarqué, 
Et  qui  l'attendait  dans   ce  port  noir,  mais  nous  n'avons 

rien   remarqué, 
Rien  que  la   détonation  de  la  grande  voile  qui   se  gonfle 

et  le  bruit  d'une  puissante  étrave  dans  l'écume, 
Rien  qu'une  voix  comme  une  voix  de  femme  ou  d'enfant 

qui  appelait  Ve/'laine  !  à&ns  la  brume. 

Enfin  je  dois  signaler  l'article  consacré  par  Clau- 
del à  Arthur  Rimbaud  (2).  C'est  de  la  critique 
supérieure  ;  une  face  encore  inconnue  de  cette  per- 
sonnalité que  Claudel  nous  révèle  sans  hâte,  au  fur 
et  à  mesure  des  propositions  de  la  vie.  L'homme 
qui  a  écrit  Connaissance  de  l'Est  parle  du  style, 
de  l'écriture  ;  et  c'est  une  surprise  heureuse  que 
d'entendre  pareil  écrivain  s'exprimer  ainsi  : 

Rimbaud,  arrivé    à  la  pleine  maîtrise  de  son  art,  va 

(i)  Messein,  igio. 

(2)  Nouvelle  Bévue  Française,  i»' octobre  igia. 
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nous  faire  entendre  cette  prose  merveilleuse,  tout  im- 
prég"née  jusqu'aux  dernières  fibres,  comme  le  bois  moel- 
leux et  sec  d'un  Stradivarius,  par  le  son  intellig-ible. 
Après  Chateaubriand,  après  Maurice  de  Guérin,  notre 
prose  française,  dont  le  travail  en  son  histoire  si  pleine 
et  si  différente  de  celle  de  notre  poésie  n'a  jamais  connu 
d'interruption  ni  de  lacune,  a  abouti  à  cela.  Toutes  les 
ressources  de  l'incidente,  tout  le  concert  des  termi- 
naisons, le  plus  riche  et  le  plus  subtil  qu'aucune  lan- 
g-iie  humaine  puisse  apprêter,  sont  enfin  pleinement 
utilisés.  Le  principe  de  la  «  rime  intérieure  »,  de  l'ac- 
cord dominant,  posé  par  Pascal,  est  développé  avec 
une  richesse  de  modulations  et  de  résolutions  incom- 
parables. 


Claudel  parle  de  la  prose  en  grand  prosateur. 
J'ai  dit  que  Claudel  unifiait  toute  son  œuvre  en  le 
seul  terme  de  poème.  Mais  chacun  sait  le  sens  qu'il 
faut  attacher  à  ce  mot  et  j'ajoute  donc  que  les  poè- 
mes réunis  dans  Connaissance  de  l'Est,  aussi  bien 
que  dans  l'Art  poétique^  sont  écrits  dans  la  prose 
la  plus  riche,  la  plus  impérieuse,  la  plus  compac- 
tement  belle  qu'il  soit  possible  d'entendre. 

Même  parmi  les  ouvrages  bien  écrits  il  y  a  ceux 
que  l'on  déuore  et  il  y  a  ceux  qu'on  lit.    Un  livre 
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tel  que  Connaissance  de  l'Est  est  à  lire,  et  à  lire 
lentement.  Gomme  toutes  les  œuvres  en  quoi  se 
manifeste  et  triomphe  notre  langue  si  parfaite,  si 
mûre,  si  efficace,  l'œuvre  en  prose  de  Claudel  re- 
fuse un  contact  trop  sommaire  et  décourage  une 
considération  hâtive.  Aucune  des  pièces  contenues 
dans  Connaissance  de  V Est  n'excède  dix  ou  douze 
pages,  et  je  vois  làune  formelle  indication.  Jamais 
je  ne  cherche  à  m'emparer  d'un  plus  important 
fragment  de  ce  livre  essentiel,  redoutant  avec  rai- 
son de  méconnaître  ce  que  ma  voix  épelle,  si  je 
m'obstine  à  passer  outre. 

Il  y  a  dans  ce  livre  une  si  exacte,  une  si  hermé- 
tique conglomération  des  mots  en  phrases  et  des 
phrases  en  poèmes  que  l'on  ne  songe  pas  un  seul 
instant  qu'il  soit  possible  de  rien  distraire  ou  de 
rien  ajouter. 

Chose  curieuse,  Claudel  qui,  dans  ses  drames, 
donne  si  souvent  l'impression  de  demeurer,  avec 
des  moyens  qui  sont  doublement  ceux  du  génie 
et  du  talent,  au-dessous  des  sujets  immenses 
qu'il  s'est  proposés, Claudel,  dis- je,  dans  Connais- 
sance de  V Est,  me  semble  exprimer  avec  une  pré- 
cision implacable  la  totalité  de  sa  pensée.  Voilà  un 
but  que  les  grandes  âmes  poursuivent  sans  cesse 
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et  peuvent  redouter  d'atteindre.  Mais  pour  nous, 
spectateurs,  la  satisfaction  est  sans  mélange  et  l'é- 
motion à  son  comble. 

Il  remplit  les  bornes  de  son  désir  sans  l'excéder. 
Il  est  à  la  mesure  de  soi-même.  Il  projette  et  il  exé- 
cute. Il  promet  et  il  tient.  Nous  l'écoutons  jus- 
qu'au bout  et  il  remplit  ce  vide  qu'il  avait  préparé 
en  nous-mêmes. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  mots  que  l'événement  n'en 
réclame.  Chaque  mot  est  convoqué  pour  dire  quel- 
que chose,  chaque  mot  veut  dire  une  chose  pré- 
cise, et  la  dit.  Pas  d'évasion  pour  nous  avant  que  ne 
soitachevée  la  phrase,  puis  lapag'e,  puis  le  poème. 
La  courbe  musicale  des  périodes  ne  nous  induit 
pas  à  une  autre  rêverie  que  celle  même  où  nous 
convie  le  sens  du  discours.  Fusion  complète  du 
bruit  articulé  et  de  l'esprit  ;  parallélisme  inexo- 
rable entre  la  musique  vocale  et  la  pensée  qui  la 
déchaîne,  qui  la  prétexte. 

Ajoutez  que  Claudel  n'a  pas  fait  de  sélection  en- 
tre les  objets  offerts  à  ce  style.  Des  indications 
purement  chronologiques  semblent  régir  le  livre, 
et  la  variété  répandue  dans  ces  pages  s'explique  en 
cela  que  l'inconnu,  tout  l'inconnu^  «  est  la  ma- 
tière de  notre  connaissance  ».  Rien  de  ce   monde 
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ne  peut  être  tenu  pour  négligeable,  rien  ne  saurait 
décevoir  notre  connaissance. 

Après  avoir  lu  Connaissance  de  l'Est,  je  ne 
parviens  pas  à  faire  un  choix.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'aucune  partie  de  cet  ouvrage  soit  inférieure  à 
quelque  autre.  Il  y  a,  toutefois,  certaines  pages 
que,  pour  des  raisons  purement  personnelles,  je 
relis  avec  prédilection.  Je  citerai  le  Danijan,  l'ar- 
bre dont  Claudel  donne  avec  magnificence,  non  la 
description,  mais  le  sens  : 

D'un  lent  allongement  le  monstre  qui  haie  se  tend  et 
travaille  dans  tontes  les  attitudes  de  l'eflort,  si  dur  que 
la  rude  écorce  éclate  et  que  les  muscles  lui  sortent  de  la 
peau  (i). 

Notre  langue  connaît-elle  de  plus  beau  poème 
quece  Cocotier  qui,  placé  en  tête  du  livre,  est  com- 
me l'indication  du  ton,  de  la  couleur... 

Je  me  souviendrai  de  toi,  Ceylan  !  de  tes  feuillages 
et  de  les  fruits,  et  de  tes  gens  aux  yeux  doux  qui  s'en 
vont  nus  par  les  chemins  couleur  de  chair  de  mangue, 
et  de  ces  longues  fleurs  roses  que  l'homme  qui  me  traî- 
nait mit  enfin  sur  mes  genoux  quand,  les  larmes  aux 
yeux,  accablé  d  un  mal,  je  roulais  sous  ton  ciel  pluvieux, 
mâchant  une  feuille  de  cinnamome  (2). 

(i)  Connaissance  de  l  Est,  page  G7. 
i2\  IbicL,  p.  9. 
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Je  ne  pourrais  satisfaire  à  mon  légitime  besoin 
de  transcrire  ici  ce  que  j'aime  sans  enlever  à  cet 
essai  toute  mesure  et  toutes  proportions.  Je  veux  si- 
g-naler  encore  la  pièce  intitulée  Jardins  :  elle  fait 
comprendre  toute  la  différence  qu'il  j  a  entre  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  couleur  locale  d'une 
part  et,  d'autre  part,  l'éternelle  vérité.  Je  veux  si- 
gnaler cette  image  du  Porc,  si  complète,  si  sai- 
sissante par  le  truculent  mélange  de  réalisme  et 
d'esprit  :  «  Que  s'il  a  trouvé  le  trou  qu'il  faut,  il  s'y 
vautre  avec  énormité...  c'est  une  jouissance  pro- 
fonde, solitaire,  consciente,  intégrale  (i).  » 

Le  poème  intitulé  la  Dérivation  représente  peut- 
être  le  moment  le  plus  majestueux  du  livre  entier. 

Que  ne  puis-je  citer  son  début  si  large  et  d'un 
mouvement  oratoire  si  fluvial  1  Au  moins  la  der- 
nière phrase,  au  moins  cette  conclusion  harmo- 
nieuse : 

Mais  taisons-nous  :  cela  que  je  sais  est  à  moi,  et  alors 
que  cette  eau  deviendra  noire,  je  posséderai  la  nuit  tout 
entière  avec  le  nombre  intégral  des  étoiles  visibles 
et  invisibles  (2). 

Je  marque  encore  d'un   signe  familier  d'autres 

(i)  Connaissance  de  l'Est,  p.  gS. 
(2)  Ibid.,  p.  100. 
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poèmes  ;  Tristesse  de  l'Eau,  la  Navigation  noc- 
turne,  la  Pluie,  le  Point,  Halte  sur  le  Canal,  d'où 
celle  phrase  entre  vingl  : 

Nous  nous  eng-ageons  au  couloir  infini  He  la  rue 
Chinoise,  tranché»  ob-cure  et  mouillée  clans  une 
odeur  d'intesUn  au  milieu  d'un  peuple  mélangé  avec 
s.i  demeure  comme  l'abeille  avec  sa  cire  et  son  miel  (i). 

Je  signale  en  dernier  le  Promeneur.  Ce  poème 
semble  détaché  de  l'Art  poétique  :  il  en  est  plu- 
tôt comme  une  illustration  extérieure.  J'en  retire 
ce  fragment,  dont  le  sens  et  l'importance  ne  font 
pa-5  doute  : 

Aux  heures  vulgaires  nous  nous  servons  des  choses 
pour  un  usage,  oubliant  ceci  de  pur,  qu'elles  soient  ; 
mais  qujind,  après  un  long  travail,  au  travers  des  bran- 
ches et  des  ronces,  à  Midi,  pénétrant  historiquement  au 
sein  df»  la  clairière,  je  pose  ma  main  sur  la  croupe  brû- 
lante du  lourd  rocher,  Tentrèe  d'Alexandre  à  Jérusalem 
est    comparable   à  l'énormité   de  ma   constatation  (2). 

Ces  phrases  arrachées  à  un  ensemble,  je  les  livre 
à  l'intelligence  avide  des  hommes  ambitieux  de 
connaître  les  vertus  de  cette  âme  qu'ils  portent  en 
eux.  Mais  je  ne  convie  point  à  cette  lecture  brisée 
la  curiosité  analytique  des  professeurs    qui,  pour 

(i)  Connaissance  de  l'Est,  p.  i43. 
(2)  Ibid.,  p.  164. 
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admettre  un  style,  attendent  que  dix  g-énérations 
de  grammairiens  en  aient  dig"éré  l'audace. 

Le  style  de  Claudel  !  Il  marque  d'une  empreinte 
profonde  et  nette  tous  ses  écrits.  Il  y  a  un  certain 
style  qui  n'est  que  de  Claudel.  Je  lis  ici  :  «  On  a 
mal  conjuré  l'ancien  désert  (i).  »  Je  lis  ailleurs  : 
«  Timonier  instruit  de  la  mer  confuse  par  la 
barre  (2).  » 

Voilà  de  brefs  exemples,  après  tant  d'autres.  Or 
la  seconde  de  ces  phrases  fut,  si  je  ne  me  trompe, 
écrite  par  un  tout  jeune  homme.  Qu'on  y  prenne 
iS^arde  ! 

A  ceux  qui  veulent  faire  choix,  dans  l'œuvre  de 
Claudel,  de  morceaux  significatifs,  j'enseignerai 
encore  le  récit  du  Messager,  au  premier  acte  de 
Tête  d'Or  (3),  et  cet  hymne  au  sommeil  et  à  la 
nuit  que  chantent  les  voix  alternées  de  Cœuvre  et 
de  Lala  (4).  Oublierais-je  l'adieu  d'Anne  Vercors 
à  sa  famille,  et  dont  voici  les  derniers  versets  an- 
nonçant le  retour  : 

Peut-être  que  ce   sera  le   matin,  peut-être    à   midi  quand 
on  mange. 

(i)  Théâtre,  III,   p.  i35. 
(a)  Ibid.,  I,  p.  73. 
(3)  Ibid.,  I,  pp.  V99  à  3o5. 
(A)  Ibid.,  II,  p.  a'19. 


POÈTE,    ÉC(tIVÀl:<  83 


El  peut-être  que  la  nuit,  vous    réveillant,  vous    entendrez 

mon  pas  sur   la  route. 
Adieu  (1)  ! 

Le  style  de  Claudel  apparaît  jusque  dans  les 
traductions  que  cet  écrivain  a  pris  soin  de  faire. 
Cela  n'est  point  un  blâme,  mais  non  plus  un  éloge. 
11  faut,  pour  traduire  les  œuvres  d'autrui,  une 
humilité  dont  les  grands  poètes  ne  sont  pas  sou- 
vent capables.  Ils  mêlent  toujours  plus  ou  moins 
de  leur  âme  à  celle  de  l'homme  qu'ils  ont  entrepris 
de  faire  connaître.  Oui  songerait  à  le  leur  repro- 
cher ? 

Claudel  a  traduit,  de  G.  K. Chesterton, /?«  Para- 
doxes dn  Christianisme  ;  d'Edgar  Poe,  Léonainie 
et,  de  Coventry  Patmore,  des  Poèmes.  Mais  la  tra- 
duction la  plus  importante  que  Claudel  ait  faite 
c'est  celle  de  VAgamemnon  d'Eschyle  (2).  Il  faut 
beaucoup  de  délicatesse  pour  considérer  ce  der- 
nier ouvrage.  Eschyle  est,  de  tous  les  dramaturges 
avec  Shakespeare  et  plus  que  lui),  celui  qui  semble 
avoir  fait  sur  la  jeunesse  de  Claudel  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  durable  impression.  Claudel,  qui 
devait  beaucoup  à  Eschyle,  a  entrepris  de  traduire 

(i)  L'Annonce  faite  a  Marie,  p.  71. 
(2)  Théâtre,  IV. 
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VAgnmemnon,  et  il  a  rendu  quelque  chose  à  Es- 
chyle de  ce  qu'il  lui  devait  en  marquant,  à  son 
tour,  la  traduction  de  son  empreinte  personnelle. 
La  question  reste  pendante...  Insuffîsanthelléniste 
pour  recourir  au  texte  nu,  j'ai  pensé  donner  solu- 
tion à  mon  doute  en  considérant  les  autres  traduc- 
tions d'Eschyle.  Or,  je  prise,  entre  toutes,  celles 
qu'a  données  M.  A. -Ferdinand  Herold. 

Leur  lecture  montre  quel  maître  Eschyle  fut 
pour  Paul  Claudel  1  Encore  faut-il  réserver  cela 
que  M.  Herold,  traducteur  admirable,  a  peut-être 
réalisé  ce  prodige  de  concilier  la  fidélité,  ses  pro- 
pres procédés  d'écriture  et  son  estime  pour  la  lan- 
gue tragique  telle  que  la  conçoit  Claudel.  Point  de 
critique  fort  subtil,  mais  qu'à  la  vérité  je  me  dé- 
clare impuissant  à  résoudre. 


III 
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Si  l'on  demandait  à  Claudel  ce  que  c'est  que  le 
Théâtre,  je  pense  qu'il  reprendrait  les  paroles 
mêmes  qu'il  a  mises  dans  la  bouche  de  Lechy 
Elbernon  : 

Il  y  a  la  scène  et  la  salle. 

Tout  étant  clos,  les  g'ens  viennent  là  le  soir  et  ils  sont 
assis  par  rangées  les  uns  derrière  les  autres,  regar- 
dant, 

...  Ils  regardent  le  rideau  de  la  scène. 

Et  ce  qu'il  y  a  derrière  quand  il  est  levé. 

Et  il  arrive  quelque  chose  sur  la  scène  comme  si  c'était 
vrai. 

...  Je  les  regarde,  et  la  salle  n'est  rien  que  de  'a  chair 
vivante  et  habillée. 

Et  ils  garnissent  les  murs  comme  des  mouches  jusqu'au 
plafond . 

Et  je  vois  ces  centaines  de  visages  blancs. 

L'homme  s'ennuie  et  1  ignorance  lui  est  attachée  depuis 
sa  naissance. 
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Et  ne  sachant  de  rien  comment  cela  commence  ou  finit, 

c'est  pour  cela  qu'il  va  au  théâtre. 
Et  il   se  regarde   lui-même,   les   mains  posées   sur  les 

genoux. 
Et  il  pleure  et    il   rit,  et  il  n'a  point  envie  de  s'en  aller. 
Et  je  les  reg'arde  aussi  et  je  sais  qu'il  y  a  là  le  caissier  qui 

sait  que  demain 
On  vérifiera  les  livres,  et  la  mère  adultère   dont  l'enfant 

vient  de  tomber  malade, 
Et  celui  qui  vient  de  voler  pour  la  première  fois  et  celui 

qui  n'a  rien  fait  de  tout  le  jour. 
Et   ils  regardent  et  écoutent  comme  s'ils  dormaient  (1). 

Vraiment,  n'est-il  pas  un  dramaturge,  et  un  grand 
dramaturg-e,  celui  qui,  définissant  ainsi  le  théâtre, 
atteste  une  telle  connaissance  des  hommes  ? 

Les  drames  constituent  la  majeure  partie  de 
l'œuvre  de  Claudel.  Ce  n'est  point  à  l'aventure  que 
ce  poète  a  choisi  par-dessus  tous  autres  le  mode 
dramatique  pour  s'exprimer  :  aussi  convient-il  d'é- 
tudier de  près  Claudel,  en    tant  que  dramaturge. 


Il  est  d'usage,  lorsqu'on  juge  un  drame,  de  pren- 
dre pour  critérium  le  sentiment  éprouvé  par  le 
spectateur  collectif,  idéal,  qui  remplit  la  salle  du 

(i)  Théâtre,  llf,  pp  1^5-196. 
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théâtre.  Je  veux  dire  qu'on  attend, d'un  draine,  un 
ensemble  d'émotions  enchaînées  les  unes  aux  au- 
tres et  susceptibles  d'être  ressenties  dans  l'ordre, 
en  deux,  trois  ou  quatre  heures  de  temps.  A  cette 
série  d'émotions  essentielles,  nécessaires,  sont  liées 
d'autres  émotions  accessoires  que  le  drame  donne 
ou  au  lecteur,  ou  à  l'auditeur  averti  par  une  ou  plu- 
sieurs représentations  successives.  Mais,  en  prin- 
cipe, le  vrai  drame  doit  supporter  une  épreuve  «  à 
vue  ».  Il  doit  donner  son  sens  et  sa  signification 

t  générale,  en  l'espace  d'une  soirée,  et  l'art  drama- 
tique est  pour  cela  même  un  art  pénible,  héroïque, 
ingrat  et  hasardeux. 

Pour  satisfaire  à  de  telles  conditions,  le  théâtre, 

omme  je  l'ai  dit  dans  la  première  partie  de  cet 

'ssai,  a  proportionné  ses  réalisations  aux  facultés 

mêmes  de  l'auditoire.  J'entends  le  bon,  le  meilleur 

théâtre,  et    non  point    ces   spectacles  qui    prodi- 

^  guent  à  un  public  fatigué  les  satisfactions  de  la  plus 
basse  et  la  plus  brutale  sensualité.  —  H  est  bien 
évident  qu'une  tragédie  parfaite,  une  tragédie  de 
Racine,  Britanniciis,  par  exemple,  est  faite  à  la 
mesure  d'un  esjirit  élevé  et  d'un  goût  délicat. Mais, 
voyez  le  souci  avec  lequel  le  poète  surveille  son  au- 
ditoire :  comme  il  varie  le  dialogue  avec  le  besoin 
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naturel  de  diversité  qu'éprouve  notre  âme  et  avec 
laconuaissance  exacte  des  lois  de  la  controverse 
courante.  Chaque  scène,  par  ses  dimensions,  met 
d'accord  les  nécessités  de  l'action  et  la  puissance 
d'attention  du  spectateur  :  tout  est  dit,  dans  une 
scène,  au  moment  précis  où  celui  qui  écoute  sou- 
haite  un  mouvement  des  personnages  et  commence 
a  redouter  de  la  fatigue.  Si  le  poète  excède  ces  li- 
mites  courantes,  il  le  fait  prudemment,  et  avec  tant 
de  force  ou  d'habileté  que  le  spectateur  ne  peut 
pas  song-er  à  lui  en  faire  reproche. 

En  nous  asseyant  dans  le  fauteuil  du  spectateur 
nous  abandonnons,  malgré  nous,  toutes  nos  ver- 
tus  de  lecteurs  ;  nous  adoptons  immédiatement 
un  mode  de  curiosité  et  de  patience  qui  ne  souffre 
pas  d'être  déçu  ou  brutalisé.  Quelles  que  soient  nos 
resolutions,  nous  devenons  exigeants,  rétifs,  sans 
force  contre  les  sollicitations  de  la  collectivité.  Nous 
sommes  prêts  à  trahir,  à  céder,  à  faire  tout,  sauf  ce 
que  nous  nous  étions  promis. 

Nous  soutenons,  dans  la  vie,  des  discussions  qui 
peuvent  durer  plusieurs  heures,  mais  la  stylisation 
scenique  ramène  tout  cela  à  des  proportions  qui 
nedoivent  jamais,  pratiquement,  méconnaître  lur- 
genceàn  théâtre. 
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Si  r^n  examine  tous  les  grands  tragiques,  tous 
les  grands  dramaturges,  on  voit  qu'ils  n'ont  pas 
échappé  à  ces  nécessités.  Shakespeare,  avec  son 
apparent  mépris  de  certaines  règles,  a  scrupuleu- 
sement respecté,  dans  ses  œuvres,  les  tyranniques 
lois  qui  sont  le  fondement  même  de  l'art  drama- 
tique. L'antique  Eschyle  subissait  déjà  cette  légis- 
lation obscure  aussi  vieille  que  le  monde  et  le  spec- 
tacle. Eschyle  nous  semble  parfois  parler  plus  haut 
et  plus  longtemps  que  d'autres,  mais  n'oublions 
pas  qu'il  portait  un  masque  et  des  cothurnes... 

Tout  cela  m'amènera-t-il  à  dire  que  l'œuvre  dra- 
matique de  Claudel  n'est  pas  du  théâtre  au  sens 
strict  du  mot  ?  —  Certes,  c'est  autre  chose  que  ce 
qu'on  nomme  couramment  du  théâtre. 

J'imagine  les  drames  de  Claudel  représentés 
avec  un  appareil  scénique  différent  de  celui  que 
nous  connaissons,  avec  des  acteurs  possédant 
des  moyens  vocaux  exceptionnels  et  possédant 
une  âme,  devant  un  auditoire  purifié,  restreint, 
prévenu,  jalousement  choisi.  Le  théâtre  de  Clau- 
del prendrait  alors  sa  signification  totale,  définitive. 

Je  nediiai  pas  de  Claudel  qu'il  a  écrit  des  poèmes 
dramatiques  :  ses  ouvrages  ne  sont  pas  de  ceux 
qui  n'empruntent  au  drame  que  la  commode  forme 
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du  dialogue.  Ils  ont  toutes  les  vertus  du  drame, 
mais  à  un  degré  incompatible  avec  l'état  actuel  de 
l'auditoire  humain.  Cela  est  vrai,  même  pour  les 
derniers  drames  de  Claudel,  comme  VOtage^  mê- 
me pour  ceux  dans  lesquels  il  observe  une  mesure 
plus  commune,  sans  toutefois  reconnaître  encore 
les  prérogatives  d'un  public,  dûtcepublic  être  com- 
posé justement  avec  ce  qu'on  nomme  l'élite  intel- 
lectuelle. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  les  drames  de 
Claudel  représentent  une  forme  supérieure,  anor- 
male, du  théâtre.  Et  c'est  bien  du  point  de  vue 
dramatique  qu'il  faut  les  considérer. 


Le  théâtre  de  Claudel  est  lyrique,  par  essence, 
et  l'est  constamment.  Mais  Pévolution  du  théâtre 
de  Claudel  constitue  à  cet  égard  un  précieux  en- 
seignement. 

Dans  toutes  les  pièces  qui  appartiennent  à  la 
première  série  du  théâtre  de  Claudel  on  décou- 
vre comme  un  parti  pris  de  lyrisme.  Ce  mot  ne 
comporte,  bien  évidemment,  aucun  sens  péjoratif. 
Je  crois,  et  je  ne  suis  pas  seul  à  croire,  qu'il  ne 
peut  y  avoir  de    grand  théâtre   sans   lyrisme.  On 
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conçoit  donc  que  l'une  des  façons  d'adapter  le  lyris- 
me sur  la  scène  soit  de  l'admettre  a  priori  :  la  con- 
vention du  langage  lyrique  étant  une  conventio  n 
de  plus  dans  un  art  qui  vit  de  conventions. 

Or,  à  lire  les  derniers  ouvrag-es  dramatiques  de 
Claudel,  on  constate  que  son  lyrisme  a  chang-é  si- 
non de  nature,  du  moins  de  position.  Ce  n'est  plus 
le  lyrisme  préconçu  de  Tête  d^ur,  ou  du  Repos 
du  septième  jour  :  c'estun  lyrisme  déterminé,  con- 
ditionné par  les  nécessités  dramatiques  mêmes.  Il 
ne  préexiste  pas  au  drame,  il  ne  commence  pas 
avec  lui  ;  il  se  déchaîne  seulement  lorsque  les  ca- 
ractères, amenés  au  contact  les  uns  des  autres  et 
entrés  en  conflit,  ne  peuvent  plus  s'exprimer  qu'à 
condition  d'employer  la  langue  lyrique,  les  mots 
et  les  moyens  lyriques. 

Je  suis  porté  à  croire  que  cette  seconde  forme 
de  Ivrisme  (le  lyrisme  résultant)  est  bien  la  plus 
logique,  la  plus  efficace.  Il  faut  acclimater  le  lyris- 
me sur  la  scène,  et,  lorsqu'il  apparaît,  il  faut  qu'il 
satisfasse  un  secret  et  impérieux  besoin  chez  le  spec- 
tateur. 

Or  un  des  plus  grands  problèmes  soulevés  avec 
celte  question  du  lyrisme  dramatique  est  celui  de 
la  diversité  des  caractères. 
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Le  mot  lyrique,  appliqué  à  la  poésie,  a  long- 
temps voulu  signifier  l'expression  d'émotions,  de 
sentiments  personnels.  L'introduction  des  moyens 
lyriques  dans  le  drame  pourrait  nuire  à  ia  carac- 
térisation  de  personnages  auxquels  le  poète  doit 
être  tenté  de  prêter  ses  images,  son  vocabulaire 
familier  et  son  instinctive  méthode  de  notation.  Or, 
je  constate  que  Claudel  a  résolu  dans  la  plupart 
des  cas  cette  difficulté  capitale.  Certes,  il  demeure 
Claudel,  il  n'obtient  ni  ne  cherche,  sans  doute, 
cette  dépersonnalisation  complète  réalisée  à  un 
haut  degré  par  un  romancier  comme  Balzac,  par 
exemple,  et  réalisé  par  un  auteur  dramatique  com- 
me Molière;  mais  Claudel  donne  parfois  dans  le 
même  temps  à  son  lyrisme  deux  ou  trois  faces  si 
dissemblables,  si  adverses,  que  Ton  sent  aussitôt 
que  le  problème  a  reçu  un  solution  magnifique. 

Les  héros  de  Claudel  sont  tous  différents  les 
uns  des  autres  et  sont  cependant  bien  tous  les 
créations  filiales  d'un  même  homme.  Il  y  a  là  une 
mesure  à  laquelle  le  Claudel  des  derniers  drames 
s'est  parfaitement  tenu.  Si  nous  considérons /'0/a- 
ge,  par  exemple,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  reconnaître  la  même  source  lyrique  à  l'origine 
des  divers  caractères  :  Sygne,  Georges  de  Coûfon- 
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laine,  Badilon,  Toussaint  Turelure.  Toutes  ces  fi- 
gures se  font  violemment  opposition  ;  mais  la  ruse 
et  la  truculence  d'un  Toussaint  Turelure  sont 
empreintes  d'une  grandeur  inévitable,  dirai-je,que 
n'altèrent  pas  les  trivialités  stylisées  du  langajje. 
Voici  comment  s'exprime  Georges  de  Goùfon- 
laine,  l'homme  de  l'ancien  régime  : 

Comme  la  terre  nous  donne  son  nom,  je  lui  donne  mon 

humanité. 
En  elle  nous  ne  sommes  pas   dépourvus  de  racines,  en 

moi  par  la  grâce  de  Dieu    elle  n'est  pas  dépourvue 

de  son  fruit,  qui  suis   le  Seiirneur. 
C'est  pourquoi  précéilé  du  de,  je  suis  l'homme  qui  porte 

son  nom  par  excellence... 
Aiusi  la  nation  n'avait  ])as  à  se  fabriquer  elle-même  ses 

chefs  et  ses  lois,  défendue  contre  les  rêves. 
Mais  la  nature  dans  toute  la  France  les  lui  donnait  avec 

ses  autres  productions,  bons  ou  mauvais,  depuis  le  roi 

jusqu'au  jut^e, 
Au  tournant  de  chatiuc  vallée,  autlauc  de  chaque  coteau, 

chacun  en  sa  saison  refleurissant  de  son  [)ied  ou  de  sa 

souche, 
Comme  les  lleurs  et  les  fruits  en  leur  variété  (1). 

Et  voici  comment  s'exprime  Toussaint  Turelure, 
l'homme  du  régime  nouveau  : 

Seigneur  l  que  nous  étions  jeunes  alors,  le  monde    n'é- 
tait pas  assez  grand  pour  nous  ! 

(i)  U Otage,  p.  ao. 
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On  allait  flanquer  toute  la  vieillerie  par  terre,  on  allait 
faire  quelque  chose  de  bien  plus  beau  ! 

Oa  allait  tout  ouvrir,  on  allait  coucher  tous  ensemble, 
on  allait  se  prornener  sans  contrainte  et  sans  culotte  au 
milieu  de  l'univers  régénéré,  on  allait  se  mettre  en 
marche  au  travers  de  la  terre  délivrée  des  dieux  et 
des  tyrans  ! 

C'est  la  faute  aussi  de  toutes  ces  vieilles  choses  qui  n'é- 
taient pas  solides,  c'était  trop  tentant  de  les  secouer 
un  petit  peu  pour  voir  ce  qui  arriverait  ! 

Est-ce  notre  faute  si  tout  nous  est  tombé  sur  le  dos  ? 
Ma  foi,  je  ne  regrette  rien. 

C'est  comme  ce  gros  Louis  Seize  !  la  tête  ne  lui  tenait 
guère  (1). 

Oae  ces  deux  exemples  fassent  comprendre  les 
modifications  objectives  que  peut  admettre  le  ly- 
risme, selon  qu'il  emplit  Tune  ou  l'autre  per- 
sonne. 

Je  trouve,  dans  le  Magnificat^  une  phrase  qui 
exprime  admirablement  ce  que  peuvent  être  cette 
wiité  et  cette  diversité  des  créations  dumêmepoète: 
«  De  cet  esprit  que  vous  avez  mis  en  moi,  dit 
Claudel,  voici  que  j'ai  fait  beaucoup  de  paroles  et 
d'histoires  inventées,  et  personnes  ensemble  dans 
mon  cœur  avec  leurs  voix  différentes  (2).  » 

Ce  qu'il  faut  reconnaître,    c'est  que  Claudel  ne 

f  i)  L'Oiagp.,^.   loo. 

{2)  Cinq  grandes  Oies,  p.  60. 
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con/iei)as\e  lyrisme  in  tous  ses  personnages.  Cer- 
tains en  sont  lotalement  dépourvus.  Ily  a  quelques 
individus,  comme  le  Tribun  du  peuple,  dans  Tète 
d'Or,  à  qui  Claudel  prête  brusquement  un  lang-a- 
gc  nu,  certes  savoureux  de  vérité  et  de  naturel, 
mais  résolument  différent  de  la  langue  parlée  par 
les  personnages  de  prédilection,  qu'ils  soient  bons 
ou  mauvais.  De  telles  différences  tranchées  sont 
fréquentes  dans  'J  ete  d'Or,  très  fréquentes  dans  la 
preniière  version  de  la  Ville,  relativement  rares 
dans  l  Otage  et  dans  l'Annonce  faite  à  Marie,  où 
la  fusion  des  styles  est  fort  harmonieuse.  Je  mets 
de  côté  Partage  de  Midi,  qui  réprésente  à  mon 
sens  une  œuvre  de  transition,  mais  parfaite,  et  où 
Claudel  saute  d'un  extrême  dans  l'autre  avec  une 
si  magnifique  audace  qu'on  est  aussi  vite  conquis 
qu'ébranlé. 

Avant  de  quitter  ce  chapitre  du  lyrisme  drama- 
tique, remarquons  encore,  dans  les  premiers  ou- 
vrages de  Claudel,  l'abondance  de  beautés  d'un 
ordre  proprement  lyrique  et,  dans  les  ouvrages  de 
la  maturité,  l'abondance  de  beautés  d'ordre  drama- 
tique. Dans  Tète  d'Or,  dans  le  Repos  du  septième 
Jour,  dans  la  Ville,  on  a  souvent  l'impression  d'une 
lutte  à  distance   entre  les  personnages.  Le  conflit 
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les  mel  aux  prises,  mais  le  lyrisme  les  isole  sou- 
vent. Ils  parlent  pour  eux,  peu  soucieux  de  la  ré- 
plique ;  ils  s'expriment  longuement  et  plus  encore 
par  des  paroles  que  par  des  actes.  Dans  certaines 
scènes,  ils  semblent  exilés  les  uns  des  autres,  bien 
qu'en  proie  au  même  drame  et  déchaînés  dans  le 
même  cirque. 

Mais,  avec  l'Echange  et  toutes  les  autres  pièces, 
on  voit  s'épanouir  les  vertus  plus  strictement  dra- 
matiques du  poète.  Le  dialogue  se  resserre  ;  les 
personnag"es  se  contemplent  et  s'attaquent  de  front. 
Le  lyrisme,  d'un  souille  aussi  puissant  qu'à  l'ori- 
gine, fait  plus  étroitement  corps  avec  l'action  ;  il 
la  sert  mieux,  il  l'aggrave  plus  régulièrement  et  lui 
emprunte  plus  volontiers  ses  mobiles.  Voyez  plu- 
tôt le  prologue  de  l'Annonce  faite  à  Marie  et  le 
premier  acte  de  ce  même  drame,  le  second  acte  de 
l'Otage,  les  deux  premiers  actes  de  l Echange  et 
toutes  les  scènes  essentielles  de  Partage  de  Midi. 


En  discutant  du  lyrisme  dramatique  de  Claudel 
j'ai  dû  déjà  parler  des  caractères.  Il  faut  y  revenir. 
De  tous  les  genres  littéraires,  le  théâtre  estcelu 
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qui  vise  le  plus  à  l'imitation  de  la  nature,  et  le  but 
du  Ihdàtre  est  bien  la  création  d'hommes  et  de 
femmes,  la  création  de  caractères  qui  se  manifes- 
tent à  l'occasion  d'un  conflit. 

Claudel  a  la  gloire  d'avoir  créé  des  types,  de 
grands  types.  Louis  Laine  ,  Marthe,  de  l'Echange, 
Violaine  et  Mara,  Ysé,  Almaric  et  Mesa,  Syg-ne, 
Turelure,  Coùfontaine  et  Badilon,  autant  de  figu- 
res inoubliables.  Nous  ne  connaissions  rien  de 
semblable  avant  Claudel  et,  maintenant,  voilà  des 
noms  qui,  pour  nous,  signifient  des  ôtres  vivants 
auxquels  nous  pensons  comme  à  des  personnes 
que  nous  aurions  connues. 

On  a  parlé  du  syml)olisme  de  Claudel.  Je  sais 
bien  qu'à  tout  type  créé  doit  correspondre  une 
série  de  significations  secondaires.  Toute  grande 
figure  du  théâtre  représente  un  certain  nombre 
d'idées  et,  en  cela,  elle  est  symbolique.  Mais  elle 
m'intéresse  surtout  parce  qu'elle  représente  un 
être  humain. 

Claudel  écrit,  dans  rArt  poétique  :  «  Il  n'est 
science  que  du  général,  il  n'est  création  que  du 
particulier  (i).  »  Je  m'empare  de  cette  phrase  avec 
joie  !  Pour  qu'un  visage  créé  par  un  peintre,  par 

\\)  Art  poétique,  i"éJif.,'p.  47- 
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un  sculpteur  ou  par  un  poêle  atteigne  à  cette 
grande  généraiité  qui  est  la  suprême  vertu  de  l'art 
et  la  garantie  de  l'œuvre  dans  le  temps,  il  faut 
qu'il  soit  inspiré  par  tout  ce  que  la  vie  invente  de 
particulier,  de  précaire  et  d'individuel. 

Pour  moi,  je  n'ai  cure  de  savoir  si  Lechy  Elber- 
non  représente  l'esprit  de  destruction,  et  Lala  la 
folie,  et  Marthe  l'ordre  et  la  paix  affectueuse.  Je 
vois  trois  femmes,  je  les  écoute  et  les  sens  d'au- 
tant mieux  réelles  qu'elles  parlent  plus  pour  elles- 
mêmes  et  moins  pour  un  type. 

Je  suis  reconnaissant  à  Claudel  d'avoir  créé,  à 
côté  de  ses  grands  héros,  une  foule  de  personna- 
ges qu'il  a  placés,  avec  précision  et  sans  hasard, 
dans  des  régions  dont  l'accès  périlleux  est,  d'or- 
dinaire, sans  bénéfice. 

Repousser  un  traître  dans  les  bas-fonds  du 
vice,  élever,  au  petit  bonheur,  et  aussi  haut  que 
possible,  un  noble  cœur  vers  l'empyrée,  voilà  qui 
demande  plus  de  vigueur  dramatique  que  de  jus- 
tesse et  de  certitude.  Il  en  va  autrement  quand 
l'écrivain,  ayant  entrepris  de  dépeindre  un  homme 
moyen,  fait,  dans  ce  dessein,  l'effort  nécessaire, 
exact,  suffisant. 

Ibsen,  en  écrivant  le  Canard  sauvage,  a  exé- 
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cuté  le  portrait  en  pied  d'un  certain  photographe 
dont  la  création  m'apparaît  comme  aussi  impor- 
tante que  celle  de  Polyeucte. 

En  considérant  toutes  les  fiçnres  nobles  ou  viles 
que  Claudel  a  groupées  autour  de  Violaine,  dans 
l'Annonce  faite  à  Marie,  je  ne  peux  m'empêcher 
de  reconnaître  en  la  curieuse  silhouette  d'Elisabeih 
Vercors  une  des  plus  audacieuses  réalisations  du 
dramaturge. 

Le  théâtre  choisit  le  plus  souvent,  entre  les  traits 
distinctifs  d'un  caractère,  ceux  qui  sont  les  plus 
saillants,  les  plus  immédiatement  perceptibles. 
Tandis  que  le  roman  peut  s'arrêter  aux  plus  ténus 
linéaments,  le  théâtre  recherche  volontiers  les 
reliefs  décisifs  :  les  dramaturges  peignent  par 
m.asses  et  par  volumes. 

J'aime  en  Claudel  ce  souci  de  détails  subtils  que 
l'on  n'entend  pas  toujours,  mais  dont  la  présence 
assure  au  tableau  entier  une  profonde  et  minu- 
tieuse vérité. 

On  a  reproché  devant  moi  au  personnage  de 
Thomas  Pollock'  Nageoire,  de  l'Ec/tanffe,  ses  vio- 
lentes couleurs  et  son  serti  brutal.  Mais  a-t-on 
bicFi  remarqué  la  délicatesse  du  pinceau  qui  s'e^t 
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appliqué   à    fixer,  sur  la  même  toile,  l'imag'e  de 
Marthe  et  celle  de  Louis  Laine? 

Ce  dernier,  au  cours  d'une  querelle,  dit  à  sa 
femme  :  «  Tu  le  fais  ton  pain  toi-même  :  car  tu  ne 
peux  pas  manger  le  même  que  les  autres.  »  Et 
Marthe  répond,  avec  son  calme  têlu  d'exilée  :  «Je 
ne  puis  pas  manger  le  pain  qu'on  fait  ici,  il  n'est 
pas  cuit  (i).  »  C'est  une  réponse  qui  semble  sans 
importance  et  qui,  à  mon  sens,  fait  plus  pour  le 
caractère  et  pour  le  drame  que  bien  d'autres  décla- 
rations. 

Il  est  loin  de  mon  esprit  ce  goût  qu'ont  les  cri- 
tiques de  prodiguer  leur  admiration  aux  créations 
de  second  plan  pour  désapprouver  avec  plus  d'é- 
clat les  figures  centrales  d'un  drame.  J'admire  en 
Claudel  le  peintre  de  Violaine,  de  Sygne,  de  Simon 
Agnel  et  de  tant  d'autres,  mais  j'ai  de  l'affection 
pour  ces  comparses,  voués  à  une  destinée 
dramatique  sans  grandeur,  et  que  le  poète  aime 
pour  eux-mêmes,  plus  que  pour  leur  utilité  scé- 
nique.  La  majesté  de  Tête  d'Or  ne  me  fait  pas 
oublier  Cébès,  et  la  falotte  silhouette  d'Elisabeth 
Vercors  n'est  pas,  à  mes  jeux,  sacrifiée  dans  un 

(i)  Théâtre,  III,  l'Echange,  p.  212. 
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drame  où  passent  les  plus  lumineux  et  les  plus 
sombres  masfjues. 

—  Dirai-je  que  je  ne  pense  jamais  sans  curio- 
sité à  la  pièce  que  pourrait  écrire  un  dramaturge 
assez  dépourvu  de  parti  pris  de  construction  pour, 
ù  la  long-ue,  découvrir  un  héros  dans  un  person- 
nage de  dixième  plan  et  lui  laisser  finalement  l'a- 
vant-scène  ? 

Mais  la  question  est  de  savoir  s'il  y  a  des  per- 
sonnages accessoires  dans  les  drames  de  Claudel. 
M.  Henri  Gliéon  semble  en  douter,  et  il  écrit  à 
propos  de  l'Echange  :  «  Quatre  personnages,  pas 
plus,  quatre  protagonistes  en  présence.  Et  c'est  un 
fait  digne  de  remarque,  le  plus  frappant  sitôt  qu'on 
aborde  /'Ecliange  et  d'ailleurs  tous  les  drames  de 
Paul  Claudel,  que  rien  jamais  ne  s'interpose  entre 
les  principaux  personnages,  ni  une  figure  secon- 
daire, ni  un  confident,  ni  une  utilité  ;  rien  de  ce 
qui  facilita  la  tache  de  nos  grands  classiques;  rien 
de  ce  qui  supplée,  chez  nos  auteurs  en  vogue,  à  la 
création  poussée  des  caractères  :  cette  foule  de  com- 
parses croqués  lestement,  vivement  mêlés  et  qui  ne 
servent  qu'à  combler  les  vides  (i).  » 


(i)  Henri  Ghcon,  Xo.i  directions. 
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M.  Henri  Ghéon,  dans  une  note,  fait  une  excep- 
tion pour  Têie  d'Or,  et  il  a  raison.  II  faudrait  fai- 
re encore  exception  pour /a  Ville  el  pour  l'Annonce 
faite  à  Marie,  pièces  dans  lesquelles  Claudel  a 
dessiné  des  personnages  de  second  plan.  A  cela 
près,  il  faut  reconnaître  avec  quelle  sévérité  Clau- 
del isole  sur  la  scène  les  acteurs  essentiels  du 
drame.  Le  fait,  frappant  pour  l'Echange,  ne  Test 
pas  moins  pour  le  Partage  de  Midi. 

On  doit  louer  Claudel  d'avoir  su  mener  à  bien 
des  œuvres  dramatiques  considérables  avec  un 
nombre  aussi  restreint  de  protagonistes  ;  on  doit 
admirer  ce  dédain  des  utilités,  dont  parle  Henri 
Ghéon.  Néanmoins,  je  ne  me  plains  pas  quand 
Claudel  ouvre  plus  grande  la  porte  et  laisse  ren- 
trer d'autres  bonshommes  que  ceux  qui  lui  sont 
apparemment  indispensables. 

S'il  veut  demeurer  fidèle  à  la  vie,  dont  il  est  la 
stylisation,  mais  non  la  réduction,  le  théâtre  doit 
ne  pas  ignorer  certaines  figures  dont  la  vérité 
même  est  au  second  plan. 

Pour  en  avoir  introduit  d'innombrables  dans 
ses  drames,  Shakespeare  ne  s'est  pas  cru  dispensé 
de  pousser  ses  caractères.  La  perspective  exige 
ces  contrastes.  Je  suis  persuadé  que  ce  n'est  pas 
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dans  le  but  de  facililer  sa  lâche  qu'Ibsen  a  placé, 
dans  la  demi-teinte  de  ses  grands  tableaux,  une 
foule  de  personnages  dont  la  destinée  dramatique 
môme  est  de  demeurer  à  l'état  de  croquis,  à  l'imi- 
tation de  tous  ces  gens  qui  ne  sont,  dans  la  vie, 
que  des  croquis,  mais  qui  cependant  vivent  et 
dont  on  ne  saurait  se  désintéresser. 

Il  n'y  a  rien  là  d'absolu,  Claudel  le  croit,  qui 
ne  s'est  importuné  d'aucune  règle. 


En  lisant  un  drame  de  Claudel,  il  ne  faut  pas  se 
hâter  de  construire  un  scénario  :  on  s'exposerait 
à  trop  de  déconvenues.  Claudel  n'est  pas  de  ces 
dramaturges  qui  conduisent  avec  ménagement  le 
spectateur  où  celui-ci  souhaitait  précisément  d'aller. 

Il  y  a  un  certain  métier  dramatique  qui  consiste 
à  fournir  les  données  d'un  conflit  d'une  façon 
sommaire  et  assez  franche,  puis  à  résoudre  le  pro- 
blème comme  l'aurait  résolu  le  bon  sens  qui  s'assied 
dans  les  fauteuils  d'orchestre.  Quelle  n'est  pas  l'ha- 
bileté de  cet  écrivain  qui  donne  sans  cesse  raison  à 
la  psychologie  déterministe   de  son  public  !  Il  ne 
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suffît  pas  d'émouvoir;  il  faut,  avant  tout,  faire  dire  : 
«  Ça  V  est!  je  l'avais  bien  prévu  !  » 

Claudel  compose  seul.  Rien  ne  motive  ses  déci- 
sions créatrices  que  la  vie  môme  de  ses  héros  et 
leurs  passions.  Le  vieux  Corneille  estimait,  avec 
une  candeur  rusée,  de  quel  prix  est  «  l'amitié  du 
spectateur  ».  Mais  Claudel  semble  ignorer  l'exis- 
tence du  spectateur.  Rien  ne  permet  d'ailleurs  de 
prévoir  l'attitude  que  celui-ci  pourrait  prendre  par 
représailles. 

Pour  moi,  j'admire  en  Claudel  ce  besoin  d'aller 
oîi  bon  lui  semble.  Il  juge  en  dernier  ressort  ;  il 
sait  mieux  que  nous  ce  que  ses  personnag-es  peu- 
vent faire.  Et  nous  devons  toujours  reconnaître  à 
ses  combinaisons  dramatiques  des  mobiles  puis- 
sants que  la  méditation  juslilie. 


Il  n'a  qu'un  style,  le  sien,  mais  il  semble  écrire 
dans  les  plus  divers,  ce  qui  est  proprement  dra- 
matique. Les  propos  du  soldat  déserteur,  à  la  fin 
de  Tête  d'Or,  sont  du  réalisme  le  plus  violent,mais 
l'air  est  encore  ébranlé  de  cette  voix  que  l'esprit 
parle,  à  son  tour... 
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Partage  de  Midi  olï're  le  plus  hardi  mélange 
des  langages.  Entendez  Mesa,  ce  môme  homme 
qui  chantera  bientôt  son  divin  cantique  dans  la 
solitude  de  l'agonie,  entendez-le  deviser  avec  Ysc  : 

—  Vous  voudriez  me  faire  parler  I  dites,  cela  vous  amu- 
serait de  me  voir  faire  le  veau  ! 

Vous  le  savez  très  bien  que  ces  pauvres  diables  d'hommes, 
ces  gros  garçons, 

Cela  u'aime  rien  tant  que  parler,  mentir,  montrer  son  noble 
cœur. 

Combien  j'ai  souffert,  combien  je  suis  beau. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Vous,  vous  êtes  heureuse,  cela 
suffit  (1). 

C'est  dans  celte  mèmeconversalion  quela  femme, 
considérant  soudain  l'homme,  lui  jette  cet  avertis- 
sement mystérieux  dont  le  sens  me  semble  si 
tragique  : 

—  Mesa,  je  suis  Ysé,  c'est  moi  (2). 

Je  ne  peux  m'arrèter  sur  l'audace  avec  laquelle 
Claudel  mêle,  dans  un  tel  ouvi-age,  le  lyrisme  et 
l'esprit,  l'invraisemblable  et  le  vrai,  le  pittoresque 
et  le  sublime.  J'ai  déjà,  maintes  fois,  cité  les 
versets  les  plus  pathétiques  de  cette  pièce  ;  je  ne 
crois  pas    moins    utile   d'en    reproduire   d'autres 

(i)  Partage  de  Midi,  p.  87. 
(a)  Ibid.,  p.  4o 
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passages.  Voici  Amalric,  qui  cause  avec  Mesa  et 
Ysé,  cependant  que  le  drame  se  noue  sourdement 
entre  eux  tous  : 

Amalric.  —  Tout  cela  est  trop  fin  pour    moi.  Diable  !  s'il 

fallait  qu'un  homme  tout  le  temps 
Se  tracassât  précieusement    de  sa   femme,  pour  savoir  si 

vraiment  il  a  bien  mesuré 
L'affection    que  mérite   Germaine  ou   Pétronille,  vérifiant 

l'état  de  son  cœur,  quel  coton  !   , 
Tout  le  sentiment,  c'est  le  petit  mcnag'e  des  femmes,  comme 

ces  boîtes  où   elles  rangent  un  tas  de  fils,  et  de  rubans, 

et  toute  espèce  de  boutons  et  des  baleines  de  corsets. 
Et  ce  qui   est  dégoûtant,  c'est  qu'elles  sont  tout  le  temps 

malades. 
Enfin  elle  est  là,  n'est-ce  pas  ?  Elle  manquerait  si  elle  n'y 

était  pas. 
C'est  gentil  à  avoir  de  temps  en  temps. 
Que  dites-vous,  Mesa  ?   Soyez    franc,  mon  garçon.  Ai-jc 

raison  ou  pas  ? 
YsÉ.    —  Amalric...    Comment  donc,  dit-il,  notre  ami  le 

voyageur  en  cuirs  ? 
«  Vous  êtes  un  lapin.  «Amalric,  vous  êtes  un  lapin  (1). 

Il  m'est  agréable  de  copier  quelques  citations  un 
peu  longues,  choisies  à  dessein  dans  de  tels  pas- 
sages du  drame.  Elles  aideront  peut-être  à  faire 
connaître  Claudel  à  certains  critiques  obstinés  qui 
ne  veulent  voir  en  ce  grand  poète  qu'un  person- 
nage solennel,  plus  préoccupé  par  la  littérature 
que  par  la  vie. 

(i)  Partage  de  Midi    p.  67. 
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Ea  fait,  Claudel  donne  souvent,  dans  ses  pièces, 
l'impression  trouble  de  la  vie  rpii  ne  conclul  rien, 
n'éclaircit  rien  et  ne  moralise  guère. 

Il  paraît  que,  pendant  les  batailles,  la  majeure 
partie  des  hommes,  occupés  à  d'obscures  beso- 
gnes, méconnaissent  le  sens  général  de  Taclion  à; 
laquelle  ils  concourent,  aussi  bien  que  leur  utilité 
propre  et  leur  position  sur  la  carte.  Il  en  est  ainsi 
de  cette  vie  confuse  où  la  majorité  des  hommes 
poursuivent  des  destins  dont  ils  ignorent  tout  et 
font  des  gestes  dont  les  raisons  et  la  fin  leur 
échappent. 

Claudel  se  plaît  parfois  à  donner,  sur  la  scène, 
l'impression  de  ce  tumulte  et  de  celte  inconscience. 
J'en  prends  pour  exemple  le  second  acte  de  la 
Ville  (première  version).  Les  faits  et  les  paroles 
se  succèdent  dans  une  apparente  incoordination  ; 
l'atmosphère  dramatique  est  bien  celle,  véhémente 
et  fumeuse,  qu'un  homme  respirerait,  étant  descen^p 
du  dans  la  rue  un  jour  de  révolution.  Tout  s'y 
retrouve  :  les  erreurs  de  perspective  et  d'orienta- 
tion, la  succession  irrégulière  des  figures  etdes  pro- 
pos, l'emmêlement  des  volontés  et  des  désirs.  Mais 
le  dramaturge  est  demeuré  sur  la  montagne  et 
ne  cesse   pas  de  comprendre   le   mouvement  des 
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masses.  Usait,  d'un  mot,  nous restituerrintellig-ence 
de  l'ensemble  et  nous  donner  le  sens  du  spectacle. 
J'ai  dit  (jue  Claudel  ne  s'était  importuné  d'au- 
cune règ-le.  C'est  ainsi  que, dans  son  dernier  drame, 
il  a  fait  intervenir  le  merveilleux  chrétien  :  l'An- 
nonce Jaite  à  Marie  a  reçu,  de  ce  chef,  le  titre  de 
Mi/slêre.  Je  n'ai  pas  loisir  de  poursuivre  une  dis- 
cussion sur  le  rôle  que  peut  jouer  le  miracle  au 
théâtre,  en  ce  temps  de  dramaturg'ie  psycho- 
log'ique;  mais  j'avoue,  après  avoir  lu  et  relu  le 
troisième  acte  de  l'Annonce  Jaite  à  Marie,  qu'il 
est  difficile  de  faire  du  merveilleux  un  usag'e  plus 
modéré,  plus  opportun  et  plus  pathétique. 


En  général,  Claudel  ne  situe  pas  ses  drames 
dans  le  temps  ni  dans  l'espace  ;  voilà  qui  est  du 
plus  haut  intérêt. 

La  façon  la  plus  courante  d'innover  sur  la  scène, 
c'est  de  réagir.  Or,  rien  n'a  plus  gravement  con- 
tribué à  retirer  toute  portée  au  théâtre  contempo- 
rain que  la  localisation  des  événements  drama- 
tiques dans  un  endroit  et  dans  une  époque.  C'est 
qu'il  y  a  souvent  bénéfice  à  emprunter  aux  condi- 
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lions  ethniques  ou  géographiques  des  éléments 
d'intérêt...  La  curiosité  du  public  se  satisfait 
volontiers  de  particularités  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  l'action,  mais  qui  lui  constituent  un  cadre 
séduisant. 

La  couleur  locale  et  les  milieux  curieux,  on  sait 
ce  que  cela  vaut  pour  le  spectateur  fatigué  qui 
juge  du  conflit  par  le  décor  et  du  caractère  par 
l'habit. 

La  question  du  temps  n'est  pas  moins  intéres- 
sante. Il  ne  suffit  pas  de  voir  ce  péril  où  le  goût  de 
l'actualité  [icut  entraîner  le  drame  ;  on  peut  éga- 
lement manquer  du  sens  des  choses  éternelles  dans 
une  pièce  moderne  et  dans  une  pièce  historique. 
'^'(3st  pourquoi  ces  deux  genres  sont  parallèlement 
entrés  en  décadence  dès  que  les  d;"amaturges  ont 
basé  leurs  ouvrages  sur  ce  qui  était  ou  ce  qui  est 
encore  passager. 

Mais  ce  sont  là  des  querelles  oiseuses  quand  on 
trouve  en  l'adversaire,  ce  qui  est  généralement  le 
cas,  un  homme  voué  non  pas  à  l'erreur,  mais  au 
calcul  d'effets  congrûment  combinés. 

Claudel,  pour  ses  premiers  drames,  n'a  pas 
donné  d'indications  efl'ectives  en  ce  qui  concerne 
le  lieu  de  l'action  et  son  époque.  Pour  Tête  (VOr^ 
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c'est  chose  rig-oureuse,  comme  pour  la  Jeune  fille 
Violaine.  La  première  version  de  la  Ville  comporte 
une  précision  qui  n'existe  plus  dans  la  seconde 
version.  Le  Repos  du  septième  jour  n'est  qu'en 
apparence  situé  dans  l'espace. 

Mais  il  y  aurait  aussi  quelque  excès  à  exclure 
d'un  texte  tout  ce  qui  semble  propre  à  évoquer  une 
date  ou  un  endroit.  Claudel,  sûr  d'élever  ses  con- 
flits à  la  plus  haute  généralilé,ne  s'est  pas  arrêté 
à  des  détails.  A  lire  Têle  d'Or,  on  ne  sait  dès 
l'abord  si  les.  personnages  portent  la  tog^e  ou  le 
pourpoint,  et,  tout  à  coup,  un  propos  jeté  au 
hasard  nous  transporte  au  cœur  des  temps  mo- 
dernes, un  autre  nous  ramène  en  France  ;  mais  à 
aucun  moment  on  ne  cesse  d'être  en  pleine 
humanité. 

L'Echange  semble  un  drame  strictement  mo- 
derne :  cet  américanisme,  ces  héros,  ce  langage.. . 
ce  ne  sont  pourtant  qu'apparences.  Dès  les  pre- 
mières scènes,  on  sent  que  le  conflit  est  indé- 
pendant de  certaines  inventions  et  de  certains 
dispositifs  scéniqucs  ;  il  se  noue  et  se  résout  dans 
l'absolu. 

U Otage,  il  est  vrai,  a  bien  des  allures  du  drame 
historique.  Mais    à  celui  qui   voulait  mettre   aux 
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prises  ce  qui  cliaii^-e  et  ce  qui  demeure,  la  grande 
révolution  n'offrail-clle  pas  l'exemple  le  plus  im- 
périeux, le  plus  prochain,  le  plus  illustre?  La  par- 
ticularité historique  est  parfois  si  complètement 
significative  de  la  généralité  humaine  que  ce  serait 
inutilement  plagier  la  vérité  que  rendre  rhisloirc 
anonyme. 

Pour  l'Annonce  faite  à  Marie,  Claudel  a  encore 
une  fois  varié  la  solution  du  problème.  Dans  les 
quelques  lignes  qui  précèdent  le  Prologue,  il 
écrit  :  «  Tout  le  drame  se  passe  à  la  fin  d'un 
moyen  âge  de  convention,  tel  que  les  poètes  du 
moyen  âge  pouvaient  se  figurer  l'antiquité.  » 
Claudel  ne  pouvait  pas  mieux  situer  une  pièce 
(ju'il  appelle  très  justement  un  Mystère;  il  montre 
en  outre  à  quel  point  le  drame  lui  semble  dégagé 
des  servituiles  chronologiques. 

\]n  détail  encore  curieux,  à  ce  point  de  vue, 
c'est  la  nature  des  noms  que  Claudel  donne  à  ses 
personnages.  Ils  sont  tantôt  empruntés  au  plus 
vulgaire  calendrier,  tantôt  inventés  de  toutes  pièces. 
Je  ne  crois  pas  inutile  de  citer  les  noms  inventés 
par  Claudel  :  ils  sont  parfois  de  la  plus  étonnante 
feinlaisie,  comme  Thomas  PoUock  Nageoire,  tantôt 
d'une  incomparable  beauté,  ce  sont  bien  des  noms 
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de  héros.  J'aime  à  prononcer  le  nom  de  Cœuvre, 
celui  de  Violaine,  celui  d'Ysé.  A  les  prononcer  je 
reconnais  le  caractère  de  qui  les  porte.  Et  c'est 
ainsi  que  je  comprends  pourquoi  Louis  Laine  ne 
s'appelle  pas  Besme  et  pourquoi  Amalric  ne  s'ap- 
pelle par  Mesa. 


A  l'heure  où  j'écris  cette  élude,  je  sais  qu'on 
répète,  à  Paris,  l' Annonce  faite  à  Marie.  J'attends 
cette  représentation  avec  la  plus  grande  impa- 
tience. 

Je  comprends  les  motifs  pour  lesquels  Claudel 
a  préféré  voir  monter  cette  pièce  plutôt  que  toutes 
autres.  J'avoue  cependant  que /'O/a^c  oxxV  Echange 
me  semblaient  agiter  des  problèmes  plus  sensibles 
pour  le  public  de  nos  contemporains. 

J'ai  assisté,  voici  quelques  mois,  à  une  lecture 
que  M.  Jacques  Copeau  a  faite  de  U Echange.  Une 
coupure  insignifiante  avait  été  pratiquée  ;  je  ne 
l'ai  pas  jugée  inutile.  J'ajouterai  que  M.  Jacques 
Copeau  fait  preuve,  comme  lecteur,  de  mérites 
exceptionnels  et  d'une  connaissance  des  textes  que 
les  acteurs  n'ont  pas  loujoursle  temps  de  prendre... 
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Toujours  est-il  que  cette  lecture  a  produit  sur  un 
public  ni  choisi,  ni  prévenu,  une  impression  pro- 
fonde qui  était  aussi  une  impression  immédiate. 
Il  est  permis,  après  celte  épreuve,  d'attendre 
beaucoup  d'une  manifestation  plus  complète  et 
d'une  interprétation  qui  saurait  s'inspirer  de  l'in- 
dication donnée  ainsi,  une  fois,  par  le  rare  talent 
de  Jacques  Copeau.  Le  jour  où,  grâce  à  la  colla- 
boration heureuse  de  beaucoup  de  bonnes  volontés, 
les  personnages  de  Claudel  monteront  sur  la  scène, 
une  des  œuvres  dramatiques  les  plus  considérables 
de  notre  littérature  recevra  son  expression  défi- 
nitive et  sa  consécration  (i). 


(i)  Pendant  qu'on  imprimait  cette  étude,  le  Théâtre  de  l'Œ'iyre  a 
joué  l'Annona  faite  à  Marie.  Celte  reprt'senlalion  a  été  une  révé- 
lation pour  tout  le  monde  et  le  jugement  du  public  a  été  ratiQé  par 
la  Presse  qui,  dans  une  mesure  générale,  a  manifesté  autant  dad- 
miration  que  de  respect. 


Dans  une  de  ses  plus  belles  œuvres  lyriques, 
dans  une  ode  qui  est  une  ardente  prière,  Claudel 
s'écrie  :  «  Faites  que  je  sois  comme  un  semeur  de 
solitude  et  que  celui  qui  entend  ma  parole  rentre 
chez  lui  inquiet  et  lourd  (i).  » 

J'apporterai  donc  à  Claudel  ce  témoignage  : 
J'ai  commencé  d'écrire  l'essai  que  je  lui  consacre 
aujourd'hui  dans  un  mament  où  les  événements 
m'inclinaient  à  me  préoccuper  plus  assidûment 
de  moi-même  que  de  toute  autre  personne.  Claudel 
m'a,  pendant  de  longs  mois,  contraint  à  détour- 
ner les  yeux  de  mes  soucis  personnels,  des  luttes 
de  l'amour-propre  et  des  entreprises  de  l'ambition. 
Il  m'a,  chaque  jour,  arraché  à  la  contemplation 
de  mes  désirs  et  de  cet  être  haïssable  dont  parle 
Pascal.  Il  a  été  un  «  semeur  de  solitude  »  et  je 
n'aurai  jamais  assez  d'occasions  de  confesser  ce 
qu'à  cet  égard  je  lui  dois. 

J'ai,  en  de  telles    circonstances,  connu  qu'il  ne 
fallait   pas  aborder  cet  auteur  avec  un  esprit  dis- 

(t\  Cinq  grandes  Odes,^.    i34. 
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trait  el  un  cœur  léger.  On  ne  peut  pas  parcourir 
les  œuvres  de  Paul  Claudel.  Il  ne  participe  pas 
de  la  précipitation  du  siècle.  Comme  une  île  amar- 
rée dans  le  milieu  d'un  fleuve  rapide,  il  ne  saurait 
accueillir  ceux  qui  ne  veulent  pas  résister  au  cou- 
rant et  s'arrêter. 

11  échappe  à  l'information  ;  on  ne  peut  ni  le  ré- 
sumer ni  le  diminuer.  La  substance  de  son  œuvre 
ne  tiendra  jamais  dans  une  colonne  de  journal» 
Trop  de  gens  veulent  comprendre  en  une  couple 
d'heures  ce  qu'un  homme  a  pris  trente  ans  pour 
composer. 

La  lecture  d'une  étude  comme  celle  que  j'achève 
ne  saurait  renseigner  utilement  que  les  hommes 
bien  décidés  à  donner  à  l'œ.uvre  de  Claudel  tout  le 
temps  nécessaire. 


J'avais  tout  d'abord  cru  pouvoir  intituler  ces 
pages  :  Introduction  à  la  lecture  de  Paul  Claudel. 

J'ai  renoncé  à  ce  titre  qui,  pour  être  assez  mo- 
deste, n'est  encore  que  trop  présomptueux.  Le  titre 
que  je  laisse  n'est  qu'une  indication... 

C'est  comme  indication  également  que  je  donne- 
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rai  l'ordre  dans  lequel  il  est  bon,  selon  moi,  de 
lire  les  ouvrages  de  Claudel,  si  l'on  veut,  en  dépit 
de  la  chronologie,  lier  avec  cet  écrivain  une 
connaissance  progressive. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  serait  habile  de  mettre  un 
lecteur  non  prévenu  en  contact  avec  les  premiers 
ouvrages  dramatiques.  Je  recommande,  ainsi  que 
le  faisait  Jules  Romains  dans  un  article  récent,  de 
débuter  par  Connaissance  de  l'Est.  La  fragmenta- 
tion de  ce  livre,  son  objectivité  habituelle,  autant 
de  choses  propres  à  faciliter  la  méditation,  à  venir 
en  aide  à  l'esprit. 

Il  est  ensuite  indiqué  de  lire  l^Otaffe,  puis  l'E~ 
change^  puis  l' Annonce  faite  à  Marie.  En  compa- 
rant ce  drame  à  la  Jeune  fille  Violaine,  qui  en  est 
comme  la  première  version,  on  se  préparera  àcom- 
parer  utilement  entre  elles  les  deux  versions  de 
Tête  d'Or  et  de  la  Ville. 

Je  mets  un  peu  à  part  ce  Partage  de  Midi,  à  qui 
vont  toutes  mes  préférences,  mais  que  l'on  aimera 
d'autant  plus  qu'on  aura  Ué  avec  Claudel  une  plus 
profonde  intimité. 

J'ai  dit  que  l'Art  poétique  était  comme  un  aver- 
tissement à  l'œuvre  de  Claudel.  Il  est  d'usage  de 
lire  les  préfaces  après  avoir  lu  les  livres.  Jamais 
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celle  coutume  ne  m'a  paru  plus  jusle  et  je  pense 
qu'il  esl  bon  de  lire  en  dernier  lieu  l'Art  poétiquey 
alors  qu'on  aura  déjà  fait  connaissance  avec  les 
Odes,  avec  les  IlytnneSy  avec  le  Repos  du  septième 
jour  et  ceux  des  ouvrages  de  Claudel  que  je  n'au- 
rais pas  encore  signalés. 


Les  jeunes  gens  de  mon  temps  ont  perdu  l'ha- 
bitude de  la  vénération.  Pour  moi  je  me  trouve 
fort  honoré  de  compter  parmi  mes  contemporains 
Claudel,  que  je  n'ai  jamais  vu  et  dont  je  ne  connais 
pas  la  figure.  Mais  il  n'importe  !  Paul  Claudel  res- 
pire en  même  temps  que  moi  sur  la  terre,  et  cette 
idée  ne  peut  pas  se  présenter  à  mon  esprit  sans 
me  donner  du  plaisir  et  de  la  fierté.  Le  monde  des 
lettres  n'a  sans  doute  jamais  été  aussi  avili  qu'à  l'é- 
poque actuelle,  cela  pour  mille  raisons  qu'il  serait 
oiseux  d'analyser.  Mais  la  présence,  dans  un  siè- 
cle, de  quelques  hommes  tels  que  Paul  Claudel  per- 
met à  ce  siècle  de  faire  noblement  figure  en  face  de 
l'histoire. 

Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  recher- 
cher l'influence  qu'exerce   et  qu'exercera  Claudel 
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sar  les  hommes  et  sur  les  écrivains  présents  où  à 
venir. 

D'autres  que  moi  s'emploieront  à  ce  travail  avec 
plus  de  recul  et  plus  de  documents. 

Je  contemple  Claudel,  seul,  vraiment  seul,  à 
cette  place  qu'il  a  choisie,  et  je  lui  dis,  comme 
Besme  dit  à  Cœuvre  :  «  Ainsi  tu  te  tiens  isolé 
entre  tous  les  hommes.  » 

Certes,  il  est  seul.  Et  il  nous  est  donné  à  tous. 
Je  le  comprends  d'autant  mieux  qu'il  me  semble 
l'entendre  murmurer,  comme  jadis  Simon  Agnel, 
mais  en  regardant  un  ciel  désormais  clément  ; 
«  Et  qui  ai-je,  moi  ?  et  qui  ai.-je,  moi  ?  » 
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AVERTISSEMENT 

Le  mot  «  critique  »  est  ambitieux,  mais  le  mot 
«  propos  »  ne  l'est  guère  et,  par  lui,  je  fais  dès 
l'abord  profession  de  modestie. 

Voici  donc  quelques  essais  critiques.  J'ai  trouvé 
assez  de  plaisir  et  de  difficulté  à  les  écrire  pour  pen- 
ser que  ceite  première  série  ne  demeurera  pas  la 
seule  (i). 

S'il  est  nature!  d'admirer,  s'il  est  aisé  d'expri- 
mer son  admiration,  il  faut  toujours  un  effort  pour 
en  isoler  les  motifs  les  moins  grossiers.  La  critique 
destructive  doit  être  chose  facile,  mais  c'est  une 
besogne  fastidieuse. 

Le  spectacle  qu'offre  actuellement  la  littérature 
est  curieux  et  compliqué.  En  a-t-il  été  jamais  au- 
trement? 

Il  y  a  beaucoup  de  grands  écrivains  parmi  nos 
contemporains.  Si  je  croyais  à  la  précellence  de 

(i)  Voir  les  Poêles  et  la  Poésie,  iQia-igiS  [Mercure  de  France], 


122  PAUL    CLAUDEL,    SUIVI    DE    PROPOS    CRITIQUES 

mes  qualités  critiques,  à  refficacité  de  mon  entre- 
prise et  à  l'autorité  d'une  plume  vouée  à  d'autres 
travaux,  j'aimerais  faire  l'éloge  des  Verhaeren,  des 
Jammes,  des  Gide,  des  Paul  Fort,  des  Paul  Adam 
et  de  tous  ceux  pour  qui  j'ai  de  la  dévotion.  Cette 
joie  viendra  sans  doute  à  son  heure. 

En  attendant,  je  tâcherai  de  commenter  les  ten- 
tatives que  poursuivent  à  mes  côtés  des  jeunes  gens 
de  ma  génération. 

Il  ne  s'agit  guère  dans  ces  notes  que  de  poètes 
et  de  poésie.  Un  idéal  d'art  bien  défini,  des  soucis 
de  forme  maintes  fois  précisés,  voilà  les  liens  com- 
muns de  quelques  hommes,  voilà  la  raison  néces- 
saire d'une  étude  d'ensemble. 

Mais  il  y  a  des  poètes  jeunes  et  de  valeur  dont 
je  ne  dirai  rien  encore.  Il  faut  de  l'ordre  et  de  la 
prudence  pour  choisir  les  convives  que  l'on  prie  à 
une  même  table. 

Ce  travail  est  tout  à  fait  partiel.  Je  le  dis  tout 
de  suite  pour  prétendre  moins  encore  à  l'impar- 
tialité qu'à  la  simple  logique. 


PROPOS    CRITIQUES 


André  Gide,  dans  la  très  belle  conférence  qu'il 
prononça  l'an  passé  sur  Charles-Louis  Philippe  et 
qu'il  vient  de  publier  cette  année,  distingue  dans 
la  correspondance  de  Philippe  cette  phrase  éton- 
nante :  «  Le  temps  de  la  douceur  et  du  dilettantisme 
est  passé.  Maintenant  il  faut  des  barbares.  » 

Quelle  intuition,  quelle  intelligence  critique  et 
prophétique  il  y  a  dans  cette  parole  et  comme,  entre 
toutes,  elle  est  bonne  à  répéter  ! 

Pour  citer,  en  lui  donnant  toute  sa  portée,  toute 
sa  valeur,  un  propos  arraché  tout  nu  à  la  corres- 
pondance d'un  homme  tel  que  Philippe,  il  fallait  le 
sertir  d'un  commentaire  péremploire.  Et  André 
Gide  s'y  est  employé,  pour  notre  satisfaction  :  «  Le 
curieux,  dit-il,  c'est  que  c'est  par  la  culture  même 
qu'il  atteint  àcc  sentiment-là. Du  moins  qu'il  prend 
conscience  de  la  léffilimité  de  ce  sentiment.  »  Et 
plus  loin  :  «  J'estime  que  c'est  bien  à  ce  cri  que 
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doit  aboutir  la  culture,  et  qu'elle  ne  trouve  son 
parachèvement  qu'en  se  renonçant  et  qu'en  s'im- 
molant  elle-même.  » 

Tenons-nous  en  à  celte  proposition  qui  me  sem- 
ble dédiée  à  toute  la  littérature  contemporaine.  On 
ergote,  à  notre  époque,  plus  opiniâtrement  que  ja- 
mais sur  la  culture,  la  barbarie,  ce  qui  est  classi- 
que et  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qu'il  faut  savoir  et  ce 
qu'il  convient  d'ignorer  et  ainsi  de  suite.  Une 
solution  décisive  ne  nous  serait-elle  pas  fournie 
par  la  collaboration  de  Philippe  et  de  Gide? 

«  Anatole  France  est  délicieux,  dit  encore  Phi- 
lippe dans  la  même  lettre,  il  sait  tout,  il  exprime 
tout,  il  est  érudit  même  :  c'est  à  cause  de  cela  qu'il 
appartient  à  une  race  d'écrivains  qui  finit,  c'est  par 
cela  qu'il  est  la  conclusion  de  la  littérature  du 
XIX'  siècle.  » 

Philippe,  à  n'en  pas  douter,  était  parfois  visité 
par  le  génie  critique,  encore  qu'il  fût  plus  favorisé 
d'une  autre  sorte  de  génie.  Il  reste  respectueux, 
ce  dont  il  faut  le  louer;  mais  il  garde  dans  l'admi- 
ration cette  lucidité  nécessaire  à  l'homme  qui  doit 
créer  pour  son  compte  personnel  et  qui  n'a  point 
le  temps  de  transiger  avec  son  destin. 

Ce  qu'il  dit  d'Anatole  France   ne  pourrait-on 


pnoi'os  cniTiouts 


pas  le  redire  de  beaucoup  d'autres  écrivains  actuels, 
el  non  des  moindres,  et  non  des  moins  respectables? 
Il  n'est  point  dans  mon  esprit  de  médire  des 
ouvrages  d'érudition.  Ils  trouvent  en  moi  un  lec- 
teur attentif,  avide  et  inassouvi.  Mais  nous  arrivons 
dans  un  temps  où  l'érudition,  môme  prodigieuse, 
n'apparaît  pas  facilement  comme  un  prodig-e.  En 
lui  préférant  d'autres  vertus  plus  naturelles,  de 
jeunes  esprits  ne  sauraient  laisser  croire  qu'ils  en 
sont  désabusés.  Mais  n'a-t-elle  pas  déjà  donné  à 
l'art  le  lustre  le  plus  vif;  et  n'est-ce  pas  une  chose 
troublante  que  de  voir  les  meilleurs  romanciers 
mener  à  bien  avec  aisance  et  râj)idité  des  œuvres 
dont  la  documentation,  d'excellent  aloi  d'aillears, 
eût  jadis  demandé  dix  années  d'assimilation  pru- 
dente? 

Plus  que  jamais  on  mange  et  on  digère  vite.  La 
satiété  vient  avant  qu'on  y  ait  pris  garde. 

Lorsqu'un  écrivain,  abandonnant  les  positions 
acquises,  part  lui-même  à  la  découverte,  comme 
nous  sommes  heureux  de  prendre,  par  ses  soins, 
un  rude  et  nouveau  contact  avec  les  êtres!  Nous 
respirons.  Sa  barbarie  préméditée  nous  délivre  de 
l'encyclepédie.  Nous  éprouvons  la  différence  qu'il 
y  a  entre  absorber  et  connaître. 

9 
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Toutefois,  c'estau  moment  où  l'esprit  paraîtavoir 
touché  ses  limites  qu'on  le  voit  souvent  reprendre 
élan  pour  bondir  plus  loin.  Si  l'érudition  et  le 
document  semblent  avoir  atteint  une  apog-ée,  il  est 
encore  imprudent  d'en  trop  discourir  ;  et  puis  on 
ne  meurt  pas  pour  avoir  passé  un  sommet.  La  lit- 
térature érudite  doit  connaître  encore  de  beaux 
jours;  il  serait  même  à  regretter  qu'elle  fusionnât 
trop  tôt  avec  les  lettres  scientifiques  ou  avec  l'in- 
formation. 

Mais,  répétons-le  après  Charles-Louis  Philippe  : 
«  Maintenant  il  faut  des  barbares  !  » 

J'ai  parlé  d'érudition.  On  pourrait  croire  qu'il 
ne  s'agit  ici  que  des  genres  littéraires  qui,  comme 
le  roman  ou  les  essais,  prêtent  le  mieux  à  l'utilisa- 
tion des  documents.  Il  n'en  est  rien.  La  poésie 
dramatique  et  la  poésie  lyrique  peuvent,  tout  ausbi 
bien,  soulTrir  d'une  certaine  érudition  et  en  trahir 
les  effets. 

L'amoyr  invétéré  du  grand  siècle  peut,  selon  les 
esprits  qu'il  obsédera,  nous  offrir  un  roman  dans 
le  goût  de  la  Princesse  de  C/èues,  un  gros  travail 
anecdotique  sur  les  bonnes  fortunes  de  Voiture, 
une  traçrédie  imitée  de  Racine  ou  des  fables  à  la 
façon  de  La  Fontaine. 
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Il  faut  des  barbares  pour  la  poésie  lyrique  comme 
pour  le  roman.  Si  Philippe,  parlant  de  l' Idiot  de 
Dostoievsky,  dit  «  voici  l'œuvre  d'un  barbare  »,  nous 
sommes  heureux  de  trouver  le  même  cri  devant  les 
poèmes  de  Verhaeren.  Que  ces  exemples  illustres 
disent  de   quelle  barbarie  nous  entendons  parler. 


Je  ne  sais  plus  qui  écrivait  récemment  que  la 
culture  est  ce  qui  reste  lorsqu'on  a  oublié  toutes  les 
choses  apprises. —  Je  cite  l'idée,  mais  non  les  ter- 
mes précis. 

L'opinion  est  curieuse,  pour  paradoxale  qu'elle 
paraisse.  Je  préfère  encore  les  paroles  de  Gide  déjà 
citées. 

Est-il  utile  de  répéter  avec  lui  qu'il  n'a  jamais 
été  question  de  brûleries  musées?  Il  y  a  des  mani- 
festes frénétiques  qui  ont  un  air  de  vieux  neuf  tout 
à  fait  aimable.  Je  me  suis  permis  de  reprendre  un 
propos  de  Philippe,  je  serais  navré  que  le  moindre 
de  ses  admirateurs  pût  penser  que  c'est  pour  en 
taire  un  mauvais  usage. 

Ce  serait  déjà  un  louable  effort  que  de  ne  plus 
écrire  dans  sa  bibliothèque,  mais  bien  dans  une 
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chambre  aux  murs  nus,  sur  une  table  tout  juste 
fournie  de  plumes,  d'encre  et  de  papier. 

Souhaitons  toutefois  que  la  bibliothèque  close 
soit  abondamment  meublée  de  livres  et  que  ceux-ci 
portent  toutes  les  marques  d'une  manipulation  fré- 
quente. 


On  ne  redit  pas  assez  souvent  ces  vers  de 
Verlaine  : 

L'art,  mes  enfants,  c'est  d'être  absolument  soi-même 
Et  qui  m'aime  me  suive  et  qui  me  suit,  qu'il  m'aime. 
Et  si  personne  m'aime  ou  me  suit,  allons  seul 
Mais  traditionnel  et  soyons  notre  aïeul. 

Paul  Fort  me  disait  un  jour  :  «  Ne  croyez-vous 
pas  qu'imiter  un  écrivain,  c'est  lui  témoigner  un 
amour  excessif?  »  Paul  Fort  sait  dire  les  plus 
grandes  vérités  avec  un  tour  d'esprit  charmant.        1 

Mais  il  y  a  pour  un  écrivain  deux  façons  d'ai- 
mer immodérément  l'œuvre  d'autrui. 

La  première  est  bien  celle  dont  parlait  Paul  Fort; 
elle  donne  les  pastiches. 

La  seconde,  à  mon  sens  la  plus  dangereuse,  est 
celle  qui  pousse  un  écrivain,  dans  des  ouvrages 
qui  prétendent  proprement  à  la  création,  en    de- 
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hors  de  toute  besogne  ciilique,  à  faire  intervenir 
au  moment  opportun  la  puissance  créatrice  d'un 
autre. 

C'est  presque  spéculer  sur  l'érudition  du  lecteur 
que  de  pousser  sur  ses  propres  tréteaux  des  héros 
venus  avec  armes  et  bagages  d'un  répertoire  déjà 
célèbre. 

La  plus  grande  candeur  peut  présider  à  ces  em- 
prunts, mais  elle  se  confondrait  facilement  avec 
la  dernière  habileté. 

Attirer  dans  un  poème  Wotan,  Mélisande  ou 
Clara  d'Ellébeuse,  c'est  appeler  à  l'aide  un  génie 
poétique  éprouvé,  pour  lui  laisser  le  pas.  Pour 
peu  qu'il  ait  quelque  cuUure,  le  lecteur  moyen  y 
est  régulièrement  pris.  Je  ne  parle  pas  du  lecteur 
mal  informé  qui  n'y  saurait  trouver  son  compte, 
ni  du  lecteur  d'élite  qui  va  prendre  chaque  chose 
à  sa  source  même. 

De  toutes  façons,  l'art  construit  sur  un  autre  art, 
cet  art  au  second  degré  peut  pousser  fort  loin 
ses  racines  parasites,  il  ne  retrouvera  plus  l'humus 
où  fermentent  les  fortes  nourritures.  Il  demeure 
une  superfétation,  parfois  pleine  de  talent. 

Mon  souci  n'est  point  de  faire  ici  le  procès  de 
qui  que  ce  soit.  Je  me  suis  attaché  à  d'autres    tra- 
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vaux  moins  faciles.  Mais  il  y  a  certaine  façon  de 
préciser  ce  qu'on  aime  en  commençant  par  une 
série  de  négations. 

Est-ce  conclure  que  répéter  :  s'il  est  indispen- 
sable d'être  bien  averti  des  choses  de  son  temps  et 
nourri  de  la  substance  du  passé,  il  faut  des  yeux 
neufs  pour  regarder  autour  de  soi,  des  accents 
neufs  et  délivrés  de  tout  pour  dire  ce  qu'on  a  vu. 
—  11  faut  des  barbares  ! 


L'iiitroduclioii  à  la  vie  poétique  1  Cette  formule 
est  belle  et  pleine  de  sig-nifications.  Je  la  dois  à 
M.  Paul  Desjardins  qui,  dans  la  seule  conversa- 
tion qu'il  m'ait  encore  été  donné  de  poursuivre  avec 
lui,  cherchait  à  caractériser  les  poètes  que  j'honore 
ici  même  et  trouva  ces  termes  heureux. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  ces  quelques  mois 
de  quoi  jeter  beaucoup  de  clarté  sur  la  poésie  mo,- 
.derne. 

Il  est  bon  de  tenir  d'autrui  les  locutions  que  l'on 
adopte  ensuite  comme  caractéristiques.  Il  vaut 
mieux  les  recevoir  que  les  produire  soi-même.  Une 
formule  qui  désigne  ou  qui  commenie  un  effort 
littéraire  gagne  à  témoigner  de  la  réaction  des 
esprits  étrangers. 

La  formule  répliquée  par  le  public  a  quelque 
chauce  d'indiquer  déjà  l'effet  qu'une  œuvre  a  pro- 
duit ;  celle  que  spontanément  propose  l'auteur 
n'est  surtout  que  l'expression  de  ses  désirs. 

Je  parle  de  public,  mais  personne  ne  peut  mé- 
connaître le  sens  exprès  de  ce  mot,  à  cette  place, 
puisqu'il  s'est    agi,  dès  le  début,   d'une   réflexion 


i;i2 


PAUL    CLAUDEL,    SUIVI    DK    PHdPOS    GRITIOUES 


critique  d'un  lecteur  tel  que  M.  Desjardins.  J'ai 
dit  qu'il  était  bon  de  recevoir  :  qu'est-ce  à  dire  si 
les  mains  qui  donnent  sont  compétentes  ? 


Que  le  poème  soit  une  introduction  à  la  vie  poé- 
tique! J'entends  bien, ici,  parler  du  poèmeiyrique. 

Depuis  les  vrais  romantiques,  les  premiers,  le 
pur  lyrisme  a  connu  de  multiples  avatars.  Les  sym- 
bolistes lui  ont  trouvé  des  accents  imprévus,  en 
vue  d'une  destinée  nouvelle.  Voici  qu'il  change 
encore  de  désirs  et  de  lins,  soit  ! 

Surtout,  rien  de  la  didactique,  rien  de  la  morale  ! 

La  floraison  lyrique,  au  début  du  dix-neuvièma 
siècle,  fut  aussi  luxuriante  qu'imbue  d'égoïsme. 
Faut-il  admettre  que  ce  genre  littéraire  soit  tel  par 
nature  et  par  définition  ? 

Mais  tout  est  bien  qui  s'exprime  bien... 

Jamais  les  poètes  n'ont  pris  de  leurs  prérogatives 
un  soin  plus  jaloux  qu'à  cette  époque. 

Certes,  il  y  avait  au  xvii^  siècle  quelque  privi- 
lèg-e  à  rimer,  à  compter  parmi  les  nourrissons  de« 
muses. 

Au  xix«  siècle  l'orgueil  ne  fut  pas  d'écrire,  mai.s 
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bien  de  penser  d'une  certaine  façon.  Et  le  public, 
prié  à  connaître  les  émotions  des  poètes,  fut  cons- 
tamment informé  qu'il  ne  devait,  pas  y  prétendre. 

Il  y  a  un  mélang-e  de  sublime  et  d'ingénuité  dans 
la  façondont  les  filus  grands  lyriques  d'alors  spé- 
cifient leur  fait  et  ce  qu'il  comporte  d'exclusif. 
Tel  est  le  poète,  tel  il  est  seul,  que  le  peuple  n'en 
ignore  ! 

Et  le  public,  qui  n'est  point  toujours  suffisam- 
ment résigné,  n'a  que  trop  dédaigné  les  biens  pro- 
pres à  son  état  pour  rechercher  avidement  les  servi- 
tudes du  métier  poétique,  piémices  des  grandeurs. 

Les   poètes   romantiques  interdisaient  au    com- 
mun des  hommes  de  ressentir  certaines  émotions 
et,  peu  dociles,  les  hommes  du  commun  ont   dé- 
cidé   de  devenir   tous  poètes  romantiques.  Notre 
époque  en  sait  quelque  chose. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Baudelaire,  ce  grand  isolé, 
ce  précurseur  de  temps  nouveaux,  qui  n'ait  donné 
dans  ce  mode  d'esprit.  Certaines  pièces  des  Fleurs 
du  mal  font  même  croire  qu'il  y  aurait  apporté 
quelque  outrance. 

On  rencontre  à  cet  égard  dans  le  mouvement 
hétérogène  des  symbolistes  les  tendances  les  plus 
diverses. 
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Dans  le  même  temps  où  certains  esprits  —  et 
des  plus  coasidérables  —  enseignent  le  mépris  des 
contingences  extérieures,  d'autres  découvrent  tout 
à  coup  la  truculente  beauté  du  monde  moderne  et 
apportent  à  sa  description  un  enthousiasme  qui 
trouve  immédiatement  des  échos. 

De  toutes  façons  l'évolution  des  générations  ma- 
jeures édifie  les  jeunes  écrivains.  C'est  d'abord  en 
pleine  inconscience  que,  poursuivant  leur  destinée 
lyrique,  ils  souhaitent  l'introduction  à  la  vie  poé- 
tique de  tous  les  cœurs  en  qui  régnent  la  confiance 
et  la  ferveur. 

Voilà  un  idéal  que  des  poètes  nouveaux  se  dé- 
couvrent, rien  de  plus.  Je  sais  qu'ils  l'abordent 
avec  toute  l'humilité  nécessaire.  Et  quelle  façon 
plus  efficace  y-a-t-il  d'admirer  les  littératures  ré- 
volues que  d'accumuler  les  raisons  de  ne  les  point 
recommencer  ? 


—  Tu  n'habites  pas  ma  ville.  Tu  n'as  ni  précisé- 
ment mon  Age,  ni  certainement  mon  caractère,  ni 
mes  goûts,  ni  mes  habitudes.  Tes  tables  de  valeur 
me   sont    étrangères.    J'ai  appris  des  choses  ;  tu 
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en  sais  d'autres.  J'ai  des  désirs  ;  t'intéresseraient - 
ils  ? 

Pourtant,  j'ai  confiance  en  toi,  j'écris  pour  toi. 

Certes,  ils  ont  écrit  pour  loi,  tous  les  poètes, 
n'en  doute  pas.  Et  si  tu  veux  être  un  homme  de 
ton  époque,  si  tu  veux  savoir  ce  qu'il  te  faut  pen- 
ser, tu  dois  savoir  ce  qu'ils  ont  pensé.  Ils  ont  écrit 
pour  toi  comme  pour  les  autres.  Toi  et  les  autres 
vous  devez  les  connaître  tous.  Mais  moi,  je  vou- 
drais écrire  pour  toi  en  particulier,  pour  toi  que  je 
n'ai  jamais  vu,  pour  toi  que  je  connais  très  intime- 
ment quand  même. Je  voudraisécrire,non  pour  que 
tu  me  connaisses,  mais  pour  que  tu  le  connaisses, 
pour  que  tu  connaisses  aussi  l'homme  qui  est  à  ta 
droite  en  ce  moment,  celui  que  tu  viens  de  quitter 
et  celui  que  tu  rencontreras  ce  soir. 

Ne  t'inquiète  pas,  mon  poème  n'est  point  étrange  : 
les  mots  que  l'on  m'a  enseignés,  que  l'on  t'a  en- 
seignés sont  là  ;  j'ai  sans  doute  conservé  cette 
façon  de  les  arranger  que  m'ont  apprise  mes  maî- 
tres, des  gens  que  tu  dois  connaître.  Je  parle  de 
moi,  comme  les  autres,  pourtant,  crois-le  bien, 
quelques  cliosesquejepense,il  nelient  qu'à  toi  d'en 
penser  d'autres  qui  seront  belles  et  pleines  d'inté- 
rêt. Plutôt,  il  ne  tient  qu'à  toi  de  mieux  l'écouter, 


i36 


PAUL    CLAUDEL,     SUIVI    DE    PROPOS    CRITIQUF.S 


le  contempler   et   de   voir   comme  ta  vie   est,  par] 
quelque  endroit,    poétique,  émouvante    et  grande. 
Ne  te   récrie  point.  Ne  trouve   pas  ton    existence; 
trop  médiocre,  ton  horizon  trop  hostile,  tes  gestes 
trop  bridés,    tes  désirs,  même  les  plus  modestes, 
trahis,  tes  vertus  méconnues  ! 

Si  mon  poème  pouvait  seulement  te  prouver 
qu'il  y  a  en  toi  un  poète,  un  poêle  qui  a  bien  autre 
chose  à  faire  que  des  ^'€rs,  mais  qui  va  soudain 
savoir  que  sa  vie  peut  être  noble,  qu'elle  est  noble, 
et  qu'il  faut  travailler  à  la  mieux  vivre  et  à  la 
mieux  voir. 

Regarde  maintenant  comme  nous  sommes  déjà 
loin  de  moi. 

Si  tu  as  quelques  amis  dans  ta  ville,  et  si  vous 
avez  coutume  de  vous  réunir  parfois  pour  vous 
sentir  près  les  uns  des  autres,  vous  mesurer  et  faire 
les  échanges  nécessaires,  invite-les  pour  ce  soir 
même,  sans  motif  avoué.  Si  tu  les  vois  heureux, 
animés,  satisfaits,  usez  ensemble  le  bonheur  et 
attends  une  autre  occasion.  Si  tu  les  crois  décou- 
ragés, diminués,  honteux,  lève-toi  et  lis-leur  ces 
strophes  de  Walt  VVhitman  : 


puopos  ctiniQuiis  l'i'j 


Oh  !  qui  que  vous  soyez,  ma  main  sur  vous  se  pose 
En  ce  moment,  pour  que  vous  soyez  mon  poème  ; 
Et  mes  lèvres  tous  bas  vous  disent  à  l'oreille  : 
Bien  des  femmes  me  sont  chères,  et  bien  des  hommes, 
Mais  nul  ne  m'est  plus  cher  que  vous. 

Ah  !  j'ai  tardé  ;  ma  bouche  trop  longtemps  s'est  tue  ! 
Oui,  j'aurais  dû  depuis  longtemps  me  mettre  en  route, 
Et  m'en  venir  tout  droit  à  vous, 
Ne  plus  jaser,  ne  rien  chanter  qui  ne  fût  vous  ! 

Me  voici,  laissant  tout  ;  me  voici,  venant  faire 

Ces  hymnes  qui  ne  chanteront  que  vous  ; 

Car  je  vous  comprends,  moi,  vous  que  nul  n'a  compris  ; 

Vous  à  qui  nul,  pas  même  vous,  ne  rend  justice  ; 

Vous  en  qui  nul  n'a  rien  trouvé  que  d'imparfait  : 

Moi  seul  ne  vois  en  vous  nulle  imperfection  ! 

Oh  !  quelles  grandes  choses,  combien  glorieuses. 
Mes  chants  pourraient  dire  de  vous  ! 
Vous  ignorez  ce  que  vous  êtes  :  votre  vie 
Fut  toujours  un  sommeil  tout  replié  sur  soi... 

Aucun  don  chez  nul  homme,  aucun  chez  nulle  femme. 

Dont  le  pareil  ne  soit  eu  vous  ; 

Ni  vertu,  ni  beauté,  chez  l'homme  ou  chez  la  femme. 

Qui  n'existe  aussi  noble  en  vous  ; 

Nulle  audace,  nulle  endurance  chez  les  autres. 

Qui  n'existe  aussi  noble  en  vous  ; 

Et  nul  plaisir  n'est  en  réserve  pour  les  autres, 

Qui  ne  vous  attende  aussi,  vous  ! 

Qu'importe  donc  ce  que  vous  êtes  !  réclamez 

A  tout  prix  votre  dû  ! 

Ces  spectacles  que  l'est  étale,  ou  l'ouest, 
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Ils  sont  pauvres  auprès  de  vous  ; 

Ces  prés  immenses,  ces  fleuves  interminables, 

Vous  êtes,  tout  comme  eux,  interminable,  immense  ; 

Et  vous  êtes  le  souverain,  la  souveraine 

Régnant  sur  eux,  régnant  de  votre  chef 

Sur  la  nature  et  tous  les  éléments. 

Sur  la  douleur  et  sur  les  passions 

Et  sur  la  dissolution  ! 


Citer,  c'est  faire  en  quelque  sorte  un   acte   de 
reconnaissance.  Et  quelle  reconnaissance  n'aurais- 
je  pas  pour  ce  poète  qui  exprime  si  complètement, 
si  fortement   tout   ce  qu'il    est  urgent  de   dire    à 
cette  minute  même  ? 

«  Ce  beau  et  pathétique  poème  »  est  cité  par 
W.  James,  et  j'en  fais  la  rencontre  fortuite,  mais 
opportune  dans  la  traduction  de  Le  Brun. 

C'est  à  Bazalgette,  d'ailleurs,  que  nous  devons 
d'aimer  Whitman.  Le  même  homme  qui  a  mené  à 
bien  la  plus  pieuse,  la  plus  respectueuse  des  traduc- 
tions, a  compris  qu'il  ne  fallait  pas  ignorer  la  vie 
d'un  écrivain  qui  voulut  que  ses  actes  demeurassent 
ses  plus  beaux  poèmes.  L'histoire  que,  grâce  à 
Bazalgette,  nous  en  connaissons  est  bien  celle  d'un 
héros. 

11  n'y  a  sans  doute  pas,  dans  les  temps  actuels. 
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de  plus  grand  introducteur  à  la  vie  poétique  que 
Whitman.  Il  a  devancé  tous  les  efforts  contem- 
porains dans  ce  sens.  Son  exemple  est  intimidant 
et  généreux. 


Faire  de  son  oeuvre  lyrique  une  inlroduclion  à 
la  vie  poétique  !  Pourrait-on  souhaiter  un  plus  bel 
épanouissement,  un  plus  heureux  épilogue  pour 
l'individualisme  qui  a  tourmenté  tout  le  siècle  der- 
nier ? 

Entendez  :  un  poète  parle,  il  parle  de  lui.  Ecou- 
tez :  il  parle  pour  vous.  Approchez  :  il  parle  de 
vous. 

Les  vers  qu'il  dit  n'ont  peut-être  pas  la  mesurede 
ceux  qui  se  sont  gravés  dans  votre  âme  depuis  Ten- 
fancc.  Votre  oreille  inhabituée  les  retient  mal;  rien 
n'est  pour  l'aider,  mais  rien  n'est  pour  la  distraire. 
Ce  langage  rythmé  ne  laisse  tout  d'abord  qu'une 
faible  empreinte  dans  votre  mémoire,  mais  qu'a-t-il 
donc  laissé  dans  votre  esprit? 

Eloignez-vous.  Retournez  à  votre  vie.  Ou'y-a-t-il 
de  changé  dans  votre  vie?  Pourquoi  devinez-vous, 
sous  les  objets  les  plus  familiers,  d'autres  objets 
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que  vous  n'aviez  jamais  remarqués  ?  Pourquoi, 
dans  les  paroles  de  vos  proches,  distinguez-vous 
d'autres  accents?  Pourquoi  les  choses  qui  vous  ont  \ 
paru  jusqu'ici  les  plus  simples,  les  plus  humbles, 
vous  semblent-elles  soudain  pleines  de  mystères  et 
en  quelque  sorte  merveilleuses?  Certes, le  poème... 
vous  l'avez  oublié.  Qu'importe  !  Les  mots  mêmes 
seraient-ils  si  précieux  ?  Respirez  cette  odeur  péné- 
trante, autour  de  vous.  Respirez  votre  poème. 


Je  le  répète,  il  ne  s'ag^it  ni  de  didactique  ni  de 
morale  et  de  tels  vœux  ne  conspirent  point  pour 
détourner  l'art  de  cette  divine  inutilité  qui  demeure 
son  fait  essentiel. 

Le  but  proposé  fut  bien  toujours  de  parler  aux 
hommes.  Le  désir  grandit  de  leur  parler  plus  direc- 
tement, plus  immédiatement  et  de  les  entretenir 
davantage  d'eux-mêmes. 

Il  y  a  eu  de  tout  temps  de  grands  introducteurs 
à  la  vie  poétique. 

xMais  tenter  d'innover,  c'est  avant  tout  réagir. 
C'est  également  par  un  grand  besoin  de  réaction 
que  de  nobles  poètes  se  sont  momentanément  retirés 
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dans  la  Thébaïde  pour  y  surprendre,  avec  la  com- 
plicité du  silence,  les  plus  mystérieuses  correspon- 
dances de  Tâme.  C'est  leur  héritage  qu'il  faut 
aujourd'hui  répartir  entre  toutes  les  mains  dignes 
de  le  recevoir. 

Il  y  a  encore  des  bavards  qui  entrevoient  dans  la 
poésie  le  véhicule  tout  trouvé  de  maximes  vulgari- 
satrices. 

Une  aristocratie  comme  celle  de  la  parole  peut 
périr,  elle  ne  peut  pas  déchoir. 


Que  les  hommes  soient  introduits  à  la  vie  poé- 
tique  et  nous  verrons  s'il  est  urgent  de  les  intro- 
duire en  outre  à  la  vie  vertueuse. 

Le  fait  de  laisser  entrevoir  àl'àme  la  plus  modeste 
les  grandeurs,  les  beautés,  les  grâces  de  son  exis- 
tence propre  est  peut-être  d'une  nécessité  plus  pres- 
sante que  toute  autre  édification. 

L'individu  exhorté  est  naturellement  induit  à  se 
découvrir  par  la  suite  ses  vérités  et  ses  devoirs.  Et 
s'il  ne  le  fait  pas,  son  salut  n'en  est  sans  doute  pas 
moins  assuré  par  d'autres  voies. 
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La  vérité  est  une  chose  particulière,  la  morale 
aussi. 

Etendre  une  vérité  unique  sur  toutes  les  têtes, 
présenter  une  même  morale  à  tous  les  cœurs, voilà 
un  travail  d'unification  aussi  périlleux  que  majes- 
tueux. 

Faire  que  chacun  aime  sa  vie,  la  pénètre  et  l'ac- 
croisse, c'est  pour  le  lyrisme  une  tâche  non  con- 
traire à  son  essence.  C'est  un  destin  qu'on  ne  sau- 
rait entrevoir  sans  bonheur. 


Ces  propos  préliminaires,  ces  généralités  me 
conduisent  enfin  à  parler  de  quelques  écrivains 
nouveaux. 

Ce  n'est  pas  la  pure  dialectique  qui  va  découvrir 
de  subtils  motifs  d'union  aux  quatre  poètes  qui 
seront  tout  d'abord  l'objet  démon  étude.  Ce  n'est 
pas  non  plus  l'amitié  que  j'ai  pour  chacun  d'eux 
qui  me  pousse  à  leur  reconnaître  des  tendances 
parallèles.  J'aime  et  j'estime  d'autres  jeunes  écri- 
vains  sans  en  devoir  dire  ce  que  je  dirai  précisé- 
ment de  ceux-ci.  Je  me  suis,  à  cet  égard,  expliqué 
déjà. 

Je  ne  me  propose  donc  pas  de  consolider  une  chose 
improvisée.  Des  hommes  de  même  âge  et  de  même 
race  ont  formé  les  mêmes  vœux  ;  je  ne  vois  là  rien 
de  fortuit,  mais  comme  je  ne  vois  rien,  non  plus, 
de  concerté,  je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  à 
leur  rapprochement  des  causes  communes,  hautes 
et  dominatrices. 

Chaque  fois  qu'un  de  ces  poètes  a  donné  quelque 
ouvrage  de  qualité,  je  me  suis  appliqué  à  en  parler 
sans  trop  de  maladresse  ;  et  c'est  une  entreprise 
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délicate  que  d'écrire  de  la  prose  en  marge  d'un 
poème. 

Je  relis  aujourd'hui  mes  quatre  études  ;  elles 
témoig-nent  bien  d'un  même  esprit,  et  la  commu- 
nauté d'idéal  entre  les  ouvrages  dont  il  est  traité 
m'en  apparaît  comme  seule  cause. 


il  faut  une  grande  ambition  pour  prétendre  à  cette 
barbarie  dont  Charles-Louis  Philippe  souhaitait  le 
règne. 

Je  le  dirai  pourtant,  voici  ((uatre  poètes  dont 
les  efforts  me  semblent  naturellement  coordonnés 
dans  ce  sens. 

N'est-ce  pas  à  la  libéralité  de  leur  nature  propre 
qu'ils  doivent  le  plus  clair  de  leurs  œuvres  ?  A  au- 
cun moment  ils  ne  me  donneront  occasion  de  les 
féliciter  pour  une  documentation  patiente,  pour 
l'interprétation  inespérée  d'un  texte,  ou  pour  la 
transcription  opportune  d'unepensée  célèbre. Ilsme 
priveront  de  cette  satisfaction,  mais  ils  m'en  pro- 
cureront d'autres,  car  à  aucun  moment  ils  ne  cesse- 
ront de  traduire  la  réaction  originale  de  leur  âme 
directement  mêlée  aux  éléments. 
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Parlant  de  poètes,  je  ne  devrais  peut-être  con- 
sidérer que  des  ouvrages  poétiques.  Il  m'est  cepen- 
dant précieux  de  constater  que  tous  leurs  livres 
—  vers,  prose,  théâtre  —  expriment  la  contem- 
plation des  hommes,  plutôt  que  de  l'œuvre  des 
hommes.  Tous  leurs  livres  sont  des  trophées  enle- 
vés de  haute  lutte  et  non  desmosaï(jues  combinées 
dans  la  paix  du  cabinet  ;  ce  sont  bien  des  œuvres 
pour  «  le  temps  de  la  Passion  »,  ce  sont  bien  des 
œuvres  de  barbares. 

C'est  avec  joie  que  j'aventure  celte  proposition, 
car  elle  n'est  dangereuse  pour  aucun  d'eux.  Je 
me  suis  assez  longuement  expliqué  pour  ne  plus 
redouter  de  desservir  des  écrivains  en  faveur  de 
qui  je  deman  le  une  attention  dépouillée  de  parti 
pris. 

J'ai  dit  plus  haut:  contemplation  des  hommes... 
Les  poètes  dont  je  parle  ont  poussé  ce  souci  jus- 
qu'à la  religion.  Là  présence  humaine  offre  à  leur 
lyrisme  un  thème  inépuisable.  A  partir  de  celte 
source  unique,  ils  divergent,  chacun  marchant  au 
gré  de  ses  impulsions  personnelles. 


Alors  que  tout  atteste  l'efficacité  et  la  nécessité 
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des  rapports  de  l'homme  avec  les  hommes,  lame 
qui  n'est  point  faite  pour  vivre  seule  se  prolonge  et 
rejoint  les  autres  âmes  dans  l'espace  etdans  la  du- 
rée. La  certitude  de  cette  continuité  et  le  spectacle 
infini  de  ses  manifestations  nourrissent  une  pure 
ivresse  poétique. 

La  continuité  humaine  dans  l'espace  impres- 
sionne différemment  des  poètes  comme  Vildrac  et 
comme  Romains.  Celui-ci  saisit  plus  volontiers  de 
vastes  masses  humaines.  Il  les  enveloppe  dans  un 
même  regard,  les  presse  jusqu'à  en  exprimer  l'àme 
unique,  jusqu'à  ne  plus  distinguer  l'individu.  Le 
champ  visuel  de  Romains  est  large  et  peu  hanté 
de  cette  intimité  qui  parfume  tous  les  poèmes  de 
Vildrac.  Romains  est  le  poète  des  choses  unanimes. 
Cela  lui  appartient  en  propre.  Son  effort  déjà 
considérable  forme  un  important  chapitre  à  cette 
poésie  humaine  dont  je  m'applique  à  dégager  ici 
les  caractères. 

Vildrac  s'attache  à  de  moins  vastes  objets,  mais 
Tétreinte  dont  il  les  entoure  ce  n'est  point  avec 
son  esprit  qu'il  la  noue,  c'est  avec  sa  poitrine  et 
ses  bras.  Si  pour  Romains  les  hommes  obéissent, 
pour  Vildrac  ils  consentent.  Une  foule  selon  Ro- 
mains est  esclave  et  divine,  le  petit   groupe  réuni 
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par  Vildrac  est  tout  tremblant  de  désir  et  de  bonne 
volonté.  La  loi  de  Romains  est  implacable,  celle 
de  Vildrac  est  d'amour  et  de  persuasion.  Le  plus 
souvent  Romains  constate,  tandis  que  Vildrac 
exhorte  ou  supplie.  Je  ne  saurais  mieux  comparer 
Vildrac  qu'à  ce  conquérant  d'un  de  ses  poèmes,  à 
cet  homme  qui,  pour  assembler  une  foule  enthou- 
siaste et  heureuse,  entreprendra  la  conquête  de 
chaque  homme  isolément. 

PourRomains,  les  forces  travaillent  sourdement; 
que  l'individu  apprenne  à  les  connaître  s'il  veut 
les  utiliser.  Pour  Vildrac  tout  dépend  des  mouve- 
ments du  coeur. 

Aussi  est-ce  une  voix  pathétique  ou  un  chœurdc 
quelques  rares  voix  qui  se  fait  entendre  dans  les 
livres  de  Vildrac,  tandis  que  c'est  une  immense, 
puissante  et  anonyme  rumeur  qui  traverse  l'œuvre 
de  Romains. 

Ces  deux  poètes  demeurent  distants,  encore  que 
conviés  au  même  spectacle.  Si  Vildrac  voit  moins 
d'hommes  à  la  fois  dans  un  seul  regard,  c'est,  je 
crois,  parce  qu'il  est  plus  près  de  son  objet.  Le 
coup  d'oeil  de  Romains  vient  de  haut,  mais  celui 
qui  le  donne  ne  participe  plus.  Dans  le  groupe 
qu'il  contemple   on    pourrait  distinguer  Vildrac, 
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obscurément  mêlé  aux  autres.  Pour  le  décrire, 
Romains  s'est  mis  à  l'écart. 

Chennevière  semble  avoir  pris  position  entre 
ces  deux  écrivains.  Il  peut,  comme  Romains,  tres- 
ser un  bouquet  d'âmes,  mais  il  sait  aussi  en  saisir 
une  seule  dans  l'intimité  pour  la  confesser  avec 
une  g-ravité  tendre.  Je  le  soupçonne  d'aimer  trop 
sentimentalement  la  belle  matière  humaine  pour 
apporter  toute  la  présence  d'esprit  nécessaire  à  la 
manipulation  d'une  grande  foule. 

La  situation  d'Arcos  est  tout  autre.  Plus  qu'aux 
trois  poètes  déjà  cités,  c'est  la  continuité  de  l'âme 
dans  le  temps  qui  lui  est  évidente.  Son  art  y  trou- 
ve un  thème  plein  de  grandeur  et  d'émotions  pures. 

Les  groupes  de  Romains  cèdent  à  la  morsure 
des  heures  ;  la  bonté  des  hommes,  Vildrac  le  sait 
bien,  n'est  «  ni  constante  ni  tenace  »,  elle  connaît 
de  longs  sommeils;  la  grande  danse  du  Printemps, 
Chennevière  la  laisse  s'abîmer  dans  le  désespoir 
et  la  mort  ;  toutes  les  exaltations  chantées  par  ces 
poètes  sont  discontinues  dans  la  durée.  Arcos,  lui, 
perçoit  cette  joie  immortelle  que  les  générations  se 
transmettent  de  l'une  à  l'autre.  L'esprit  ne  cesse 
pas  de  naître,  d'être  et  de  s'accroître.  Un  dieu  de 
Romains  règne,    temporel,    sur  l'espace  ;   le  dieu 
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liumain  d'Arcos  se  propage,  d'homme  en  homme, 
dans  le  temps.  Entre  deux  âmes  divines  qui  fleu- 
rirent deux  siècles  différents  il  a  pu  s'étirer  et  se 
tendre,  fraj^ile  et  subtil  comme  un  fil  vibrant,  mais 
il  n'a  pas  pu  s'inlerrompre,  il  n'a  pas  cessé  d'être 
l'axe  d'un  univers. 

Certes  le  vœu  d'Arcos  s'élève,  comme  une  co- 
lonne svelte,  à  perte  de  vue  dans  le  ciel.  Les  désirs 
de  Romains  et  de  Vildrac  s'étendent  comme  une 
frondaison  luxuriante  et  murmurante  à  la  surface 
du  sol. 

Que  ces  quelques  mots  suffisent  à  renouer  les 
réflexions  éparses  au  cours  de  chacune  des  qua- 
tre études  que  je  réunis  aujourd'hui. 


Ceux  dont  je  parle  ici  ressentent  tous  avec  pro- 
fondeur et  vivacité  deux  nécessités  impérieuses  : 
être  un  homme  dans  toute  la  force  du  terme,  et 
connaître  le  monde.  Plus  simplement  :  être  et  con- 
naître. 

Oh  1  qu'on  se  s'y  trompe  pas  !  Elre  un  homme, 
cela  n'a  rien  à  voir  avec  l'enseignement  civique  et 
moral  que  l'on  sait... 
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Qu'on  lise  le  beau  poème  de  Vildrac  qui  porte 
ce  titre  même,  et  l'on  appréciera  la  laro-e  significa- 
tion d'un  tel  souhait.  Qu'on  revienne  à  certaines 
pages  de  ce  manael  de  déification  trop  souvent 
mal  interprété,  à  mon  gré:  on  y  verra  ce  que  pro- 
pose un  noble  esprit  en  vue  de  l'amplification  et  de 
l'élévation  de  l'être.  Ce  qui  naît  est  plein  d'aspi- 
rations et  de  commandements  ;  des  pages  entières 
de  Vile  perdue  seraient  à  citer.  En  lisant  Le  Prin- 
temps on  a  l'impression  que  devant  le  héros  de 
Ghennevière  se  tient  sans  cesse  l'image  de  cet 
homme  qu'il  n'est  point  et  qu'il  voudrait  être. 

Un  constant  souci  de  perfection  humaine  hante 
ces  poètes  ;  ce  souci  n'est  point  littéraire,  je  le 
tiens  pour  pratique  et  effectif. 


L'aptitude  à  créer  des  héros  ne  doit  pas  être  une 
cause  de  renoncement  et  d'inactivité  pour  le  créa- 
teur même.  Si  beaucoup  de  poètes  ne  sont  devenus 
ni  des  saints,  ni  des  sages,  ni  des  rois,  ni  des  cri- 
minels, c'est  qu'il  leur  était  donné  de  neutraliser 
les  virtualités  qu'ils  recelaient  en  les  extériorisant, 
c'est-à-dire  en  les  conduisant  à  leurs  fins  dans  un 
personnage  créé.  Les  héros  érigés    par  l'art  sont 
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quelquefois  des  messag^ers,  d'autres  fois  des  boucs 
émissaires.  On  peut  mettre  sur  leurs  lèvres  les 
paroles  que  l'on  voudrait  dire,  on  peut  aussi  leur 
fiiire  mener  à  bien  les  entreprises  qu'on  n'ose 
pas  tenter,  on  peut  encore  leur  faire  assouvir  les 
passions  à  quoi  l'on  redoute   de  se  livrer* 

Il  est  sans  doute  salutaire  de  se  procurer  à  soi- 
même  ses  ilotes  ;  mais  on  ne  saurait  être  à  si  bon 
compte  tenu  quitte  des  vertus  et  c'est  jouer  sur  la 
destinée  de  l'art  que  de  n'épuiser  qu'en  lui  les  vel- 
léités les  plus  nobles. 

Sculpter  de  ses  mains  une  imag-e  divine,  est-ce- 
faire  autre  chose  que  de  se  proposer  un  modèle?  Il 
ue  faut  pas  avoir  à  rougir  devant  ses  héros. 


Le  besoin  de  connaître  n'est-il  pas  une  condi- 
tion de  l'œuvre  d'art  ?  «  L'esprit,  dit  Jules  Ro- 
mains, a  plusieurs  manières  originales  de  possé- 
der les  choses.  Celle  du  savant  qui  les  saisit,  du 
dehors,  à  l'aide  de  la  mesure  et  selon  leur  quan- 
tité... Celle  du  poète, du  musicien,  du  dieu  qui  sai- 
sit les  choses  du  dedans,  par  une  connaissance 
immédiate  qui  est  conscience,  et  qui  a  la  valeur 
d'un  absolu.  Le  poète,   le  musicien,   le  dieu,  au 
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lieu  de  mesurer  la  surface  et  le  poids  des  choses 
comme  le  savant...  les  possèdent  sans  convention 
ni  caprice,  comme  un  homme  possède  sa  haine  ou 
son  espoir.  »  Voilà  de  significatives  paroles.  Elles 
ne  sont  point  pour  dt^montrer  orgueilleusement  la 
supériorité  de  la  connaissance  poétique  sur  tout 
autre  mode  de  connaissance.  La  notion  scienti- 
fique des  choses  a  ses  raisons  et  ses  conséquences  ; 
si  spéculative  qu'elle  apparaisse,  elle  finit  toujours 
par  être  utile.  Elle  est  à  cet  ég-ard  respectable  et 
dig-ne  de  toute  considération. 

La  connaissance  poétique  des  choses  n'a  aucune 
valeur  pratique.  Elle  est  variable  comme  les  hom- 
mes en  qui  elle  prend  naissance.  Elle  ne  sert  à 
rien,  sinon  à  vivre. 

Les  poètes  ont  maintes  façons  de  connaître. S'ils 
nomment  les  choses  parce  qu'ils  les  connaissent, 
il  leur  arrive  aussi  de  les  nommer  pour  les  con- 
naître. La  parole  n'est  pas  plus  expressive  que 
révélatrice.  Le  miracle  quotidien  de  parler  est  une 
perpétuelle  création. 

Si  la  notation  poétique  est  un  moyen  de  con- 
naissance immédiat  et  simple,  l'image  en  est  un 
autre,  indirect,  puisqu'il  appelle  les  analogies,  mais 
plus  pénétrant  peut-être. 
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Evoquer  les  objets  et  les  êtres  en  se  servant  des 
images  d'autrui,  en  utilisant  les  métaphores  tom- 
bées dans  le  domaine  public,  ce  n'est  point  les  con- 
naître, c'est  plutôt  les  reconnaître. 

Périodiquement,  certains  novateurs  renouvellent 
en  bloc  la  nomenclature  universelle.  Ils  donnent 
soudain  aux  mots  une  destinée  imprévue  et  boule- 
versent le  système  des  comparaisons.  Leur  beso- 
gne facilite  l'existence  de  plusieurs  générations 
d'individus,  et  puis  tout  recommence. 

Mais  le  poète  qui  veut  connaître  par  lui-même 
doit  chasser  de  son  esprit  toute  formule  susceptible 
de  lui  dérober  le  rude  contact  de  l'univers.  Ce  tra- 
vail de  dépouillement,  nous  le  connaissons,  c'est 
celui  qui  fait  les  barbares  (i). 

J'arrive  an  terme  de  ce  préambule.  Je  vais  main- 
tenant considérer  chaque  poète  seul  avec  son 
œuvre.  J'ai  cru  devoir  signaler  certains  traits 
communs.  Je  sens  bien  qu'il  y  en  a  d'autres,  mais 
j'ai  presque  hâte  d'en  finir  avec  les  préliminaires 
ingrats  et  toutes  dissertations  à  distance  des 
exemples  précis. 

(i)  Voir  :  La  connaissance  poétique,  dans  Les  Poêles  el  la 
Poésie,  1912-1913  (Mercure  de  France). 
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D'estimés  critiques  ont  souhaité  voir  Jules  Ro- 
mains appliquer  au  renouvellement  de  sa  matière 
poétique  les  qualités  maîtresses  qui  signalent  ses 
ouvrages. 

On  peut  s'étonner  de  ce  mode  d'esprit  qui  con- 
siste à  ne  dénoncer  l'élément  personnel  d'une  oeu- 
vre que  pour  le  rejeter  aussitôt  et  désirer  son 
prompt  évanouissement. 

La  lecture  de  Un  Etre  en  Marche  a  pu  rassurer 
les  esprits  inquiets  :  elle  prouve  que  la  volonté  qui 
a  fait  naître  La  Vie  Unanime  et  le  Premier  Livre 
de  Prières  prend  de  jour  en  jour  du  relief  et  delà 
fermeté.  Il  faut  en  attendre  d'énergiques  et  nou- 
velles manifestations  ;  on  ne  saurait  espérer  la 
voir  dévier  et  se  distraire  de  son  but. 

Tel  esprit  créateur  peut  s'exercer  de  cent  façons 
différentes  et  construire  un  monument  de  vastes 
proportions,  mais  hétérogène.  Tel  autre  soumet 
ses  facultés  à  la  discipline  d'une  idée  puissante  et 


l56  PAUL    CLAUDEL,    SUIVI    DE    PROPOS    CRITIQUES 

donne  une  œuvre  dont  la  diversité,  certaine,  porte 
le  joug  pesant  de  l'unité. 

Cette  unité,  qui  n'est  point  uniformité,  peut  pa- 
raître excessive  à  une  critique  contemporaine,  elle 
n'en  constitue  pas  moins,  souvent,  la  qualité  do- 
minante d'un  auteur. 

Je  ne  montre  aucune  dilection  à  l'égard  de  ce  mot 
«  unanimisme  »  par  lequel  Romains  a  pu  désigner 
ou  laisser  désigner  ses  tendances.  Pourtant,  puis- 
qu'il faut  un  mot,  disons  que  l'unaniniisme,  loin 
d'être  épuisé,  n'est  encore  qu'à  ses  premiers  chants, 
et  que,  selon  toute  probabilité,  Jules  Romains  élè-  1 
vera  l'ouvrage  de  sa  vie  sur  les  bases  qu'il  a  jus- 
qu'ici bien  définies,  A  l'inverse  d'une  critique  mé- 
fiante, je  pense  à  cela  sans  inquiétude,  mais  bien 
avec  l'espoir  joyeux  d'assister  à  un  beau  spectacle. 

Tout  porte  à  croire  que  ce  poète  saura  se  re- 
nouveler et  repousser  les  frontières  de  son  désir 
sans  jamais  se  détourner  de  l'avenir  qu'il  s'est 
découvert.  Ce  renouveau,  dans  chacune  de  ses  pu- 
blications, est  sensible  à  qui  peut  ne  pas  se  laisser 
aveugler  par  l'éclat  constant  d'une  personna- 
lité conséquente  avec  soi-même. 

Comme  il  y  aura  des  gens  pour  regretter  de  voir 
Romains  rejeter    des  sujets  qui  semblaient,  avec 
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une  éternelle  fraîcheur,  figurer  le  bien  commun  des 
poètes,  je  dirai  qu'un  «  sujet  »  devient  poétique 
entre  les  mains  d'un  artiste,  qu'il  ne  l'était  pas 
parliculièrenient  auparavant,  et  qu'il  peut  cesser 
de  l'être  dans  la  suite. 

Pendant  longtemps,  les  peintres  flamands  pri- 
mitifs n'ont  connu  que  quatre  ou  cinq  sujets,  tou- 
jours les  mêmes,  dignes  de  les  faire  penser  et 
peindre.  11  fallait  un  voyage  lointain  pour  qu'un 
artiste  ramenât  de  l'étranger  un  thème  neuf  sur 
lequel  alors  s'exerrait  le  génie  de  la  nation.  Avec 
lenteur  et  certitude,  l'objet  de  l'art  se  transforme, 
comme  d'ailleurs  l'ensend^le  de  ses  moyens.  Mais 
ces  déplacements  —  nous  ne  dirons  pas  progrès 
—  ne  s'effectuent  point  sans  une  résistance  ty- 
rannique,  tant  de  gens  vivent  de  la  domestication 
facile  des  vieux  thèmes  que  jadis  d'autres  âmes 
conquirent. 


Ces  derniers  temps  ont  vu  mettre  en  honneur 
des  «  valeurs  nouvelles  ».  Le  premier  devoir  de 
l'esprit  est  de  les  considérer,  de  les  peser,  peut- 
être  de  les  définir  avec  la  plus  volontaire  indépen- 
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dance. Ainsi,  voudrais-je  ici  fixer  les  jugements  que 
peut  former  sur  l'auteur  de  La  Vie  Unanime  un 
homme  désireux  de  solitude  et   d'individualisme. 

Dès  l'origine,  l'œuvre  de  Jules  Romains  accuse 
ce  qu'on  pourrait  appeler  un  déplacement  du 
pathétique.  Cet  homme  s'émeut  à  l'occasion  de 
rapports,  d'événements,  qu'il  perçoit  avec  une 
force  et  une  acuité  exceptionnelles  et  qu'il  semble 
être  le  premier  à  inscrire  poétiquement. 

Il  importe  peu  de  savoir  si,  déjà,  les  descrip- 
tions de  phénomènes  unanimes  sollicitèrent  d'il- 
lustres esprits.  Il  ne  convient  pas  davantage 
d'examiner  les  poèmes  de  Romains  en  s'armant 
d'un  traité  de  la  psychologie  des  foules.  Ceux  qui 
louent  uniquement  le  philosophe  en  ce  poète  se 
trompent  autant  que  d'autres  qui  n'estiment  que 
le  poète  en  ce  philosophe. 

11  est  aisé  de  proclamer  que  toute  l'originalité 
d'un  écrivain  était  contenue  déjà  dans  deux  versets 
d'un  sage  antique.  Il  est  plus  laborieux  d'assumer 
cette  tâche,  —  pleine  de  jouissances  —  de  com- 
prendre complètement    cette  originalité. 

11  semble  que  les  poètes  ne  retiennent  des  sys- 
tèmes philosophiques  que  ce  qui  en  est  divinement 
humain.  Ainsi,  la  philosophie  arrive-t-elle  à  Tau- 
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dilcur  transfig'urée,  soit  recréée.  Si  lellcs  vérités 
unaniinisles  sont  déjà  dans  X  ou  dans  Z,  Romains 
peut  les  leur  abandonner,  car  ce  qui  constitue  le 
plus  sûr  de  lui  n'est  nulle  part  que  chez  lui. 


En  dehors  de  toute  incidence  descriptive,  en 
dehors  de  tout  effort  sec  et  nu  de  classification,  un 
poète  a  pressenti,  évoqué,  provoqué  le  peuple  de 
ces  êtres  mystérieux  qui  naissent  et  vivent,  victo- 
rieusement, dès  que  les  hommes  quittent  l'absolue 
solitude  pour  venir  au  contact  les  uns  des  autres. 
Un  poète  dont  l'àme  est  profondément  religieuse, 
au  sens  le  plus  élevé  de  ce  mot,  a  compris  que  les 
unités  humaines  amenées  en  présence  ne  s'addi- 
tionnent pas  stérilement,  mais  se  combinent  et  que 
de  leur  fusion  naît  une  substance  neuve,  transfi- 
gurée, d'essence  animale  et  sublime  et  qui  est 
Dieu. 

Dirai-je  qu'il  ne  faut  pas  ici  laisser  s'insurger 
la  foi  ou  les  goûis  personnels  ? 

11  y  ala  substance  humaine  etla  substance  divine, 
différentes  et  semblables  comme  les  deux  personnes 
d'une  binUé.  Il  n'y  a  pas  un  Dieu,  il  y  a  des  hommes 
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et  des  Dieux,  ou,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  :  du 
dieu.  L'existence  d'une  multitude  de  formes  di- 
vines nous  est  réuélée.  Romains  nous  en  fait 
prendre  une  connaissance  intermittente  et  brutale  ; 
puis  il  s'agenouille  et  prie,  nous  laissant  à  notre 
méditation,  tantôt  ébranlés  et  convertis,  tantôt 
méfiants,  tantôt  parfaitement  réfraclaires,  car  on 
n'est  pas  toujours  en  état  de  grâce,  et  l'on  ne  sent 
pas  toujours  le  Dieu. 

Tout-puissant  et  rudimentaire,  le  premier  dieu 
est  formé  de  la  chair  d'un  couple.  Comme  tous  les 
autres,  il  veut  bien  n'être  pas  constamment  dieu. 
Parfois,  inattendu  et  robuste,  il  manifeste  sa  pré- 
sence avec  despotisme,  parfois  il  semble  se  dis- 
soudre et  rendre  à  chaque  individu  ce  qu'il  lui  prit 
pour  élaborer  sa  personne  ;  mais  aussitôt,  surgis- 
sant de  ses  cendres,  il  tire  à  soi  la  moelle  des  deux 
fantoches  humains  qui  plus  tard,  victorieux  à  leur 
tour,  sauront  lui  «  refuser  leur  sang». 

Le  dieu  couple  est  peu  dense,  mais  il  peut  vivre 
longtemps.  Il  n'a  pas  les  grands  éclats  éphémères 
des  divinités  géantes,  toutefois  ilsubsistede  longues 
heures  sans  subir  d'amoindrissement.  Il  ne  déna- 
ture pas  assez  profondément  ses  êtres  élémentaires 
pour  rendre   toujours  sensible  sa  présence,  aussi 
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est  il  dang-creiix  comme  ce  qui  grandit  en  demeu- 
rant ignoré.  Il  peut,  cependant,  se  dénoncer  sou- 
dain à  l'intelligence  qui  veille  ;  alors,  brusquement 
odieux,  il  s'effondre,  pour  revivre  plus  tard. 

Le  dieu  couple  est  une  «  molécule  »,  dirai-je. 
Les  atomes  libérés  n'ont  presque  plus  souvenir  de 
lui  ;  ils  évoluent,  solitaires,  jusqu'à  l'heure  où  ils 
sont  appréhendés  par  une  molécule  semblable  au 
couple  ou  plus  complexe. 

Et  c'est  ainsi  que  pe\il  naître  le  groupe,  dieu 
variable  comme  la  flamme,  dieu  temporaire  et 
nomade,  capable  dans  la  violence  de  sa  courte 
vie  de  tyranniser  les  plus  hauts  potentats. 

La  diversité  d'un  tel  dieu  est  infini.  Il  possède 
ropendant  des  raisons  et  des  lois  propres.  Il 
'«sorbe  et  digère  les  dieux  plus  petits,  il  se  pré- 
cipite et  s'évanouit  dans  la  substance  des  dieux 
plus  forts  ou  plus  fixes.  Tel,  il  est  redoutable, 
irrégulier,  souvent  insoupçonnable,  inconscient. 
Plus  pesant,  plus  ingrat  que  le  couple,  il  ne 
donne  pas  facilement,  d'autre  part,  l'ivresse  et 
l'oubli  que  procurent  les  plus  vastes  divinités  ; 
son  culte  est  encombré  de  casuistique  et  sa  do- 
mination fréquemment  intolérable. 

La  famille,  la  rue,  le  village  sont  des  dieux  plus 
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stables,  plus  définis.  Ils  affectent  une  forme  qu'ils 
retrouvent  en  dépit  des  modifications  que  leur 
inflige  l'extérieur.  Ils  participent  de  la  nature  du 
groupe,  mais  ils  possèdent,  dans  le  temps,  dans 
Tespace,  plus  de  raisons  de  se  survivre,  de  durer. 
Leur  structure  est  plus  forte  que  celle  du  groupe 
vulgaire  parce  qu'ils  empruntent  à  la  nature  inor- 
ganique quelques  matériaux  qui  leur  constituent 
comme   un  squelette. 

La  ville  est  le  plus  grand  dieu.  Organisme  consi- 
dérable, expression  supérieure  de  la  vie,  elle  pos- 
sède plus  que  tout  autre  la  forme,  c'est-à-dire  la 
fixité  au  travers  de  la  mutabilité.  Le  renouvelle- 
ment ininterrompu  de  sa  matière  n'altère  pas 
son  identité.  Elle  peut  dormir,  elle  ne  s'évanouit 
jamais.  Faite  de  la  multitude  des  dieux  étages, 
elle  repose,  pyramidale,  sur  la  terre  des  hommes. 
Si  loin  qu'on  s'éloigne,  on  ne  cesse  de  la  sentir. 
Comme  les  masses  dans  l'espace,  elle  gouverne 
une  zone  d'attraction.  Mais  cette  zone  défie  la 
mathématique,  elle  est  imprévue  et  onduleuse. 
Elle  peut  se  rétracter  sur  un  point,  aussi  bien  que 
faire  sentir,  sur  un  autre,  sa  puissance  mysté- 
rieuse à  des  distances  incommensurables. 

Le  plus  grand  Dieu  même  ne  fait  penser  que  par 
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secousses  à  rinfuii  et  à  l'absolu.  Comme  il  ne  pos- 
sède pas  de  tels  attributs,  il  n'opprime  pas  l'esprit 
et  lui  laisse  volontiers  remporter  des  victoires,  ce 
qui  est  une  suprême  force  pour  un  dieu.  Il  est 
divin,  mais  à  la  façon  de  ces  idoles  animales  que 
la  créature  domine  entre  deux  élans  d'adoration. 
Et  tous  les  autres  dieux  de  même,  à  {>eine  sortis 
des  mains  del'liommcqui  lesébauche,  se  dressent 
despotiques  et  faibles,  créateurs  et  créatures,  tan- 
tôt vainqueurs,  tantôt  soumis. 

De  grandes  bétes  remuent. . . 
De  grandes  bêles  divines 
Inconscientes  et  nues, 

Qui  seront  des  dieux  l'cels 
Parce  que  c'est  notre  rêve 
Et  <{ue  nous  l'aurons  voulu. 

Ces  vers,  pris  dans  La  Vie  Unanime,  témoi- 
gnent  encore  de  l'enthousiasme  un  peu  extérieur 
qui  marque  la  naissance  d'une  foi.  Mais  il  faut  lire 
le  Livre  de  Prières  fait,  tout  entier,  d'illuminations 
intérieures  et  contenues,  de  certitude  profonde  et 
d'amour. 

Ici,  le  Dieu  provoqué  s'élève  : 
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Ne  me  résiste  plus  ;  nous  monterons  ensemble. 
Tu  seras  Dieu  comme  les  autres  ;  mais  oublie 
Les  hommes  que  tu  fus  par  la  chair  et  le  sang. 

Nous  montons  enlacés  dans  l'axe  de  la  nuit.  ' 

Ailleurs,  il  doit  céder  à  la  poigne  d'un  homme  : 
Je  ne  veux  pas  d'un  Dieu  tremblant  devant  ma  force. 

Il  y  a  des  invocations  dont  la  ferveur  inspire  le 
respect. 

0  Dieux  quej'ai  connus,  êtes-vous  près  de  moi  ? 

O  Compagnons,  maîtres  fidèles,  vêtements, 

0  vous,  plusieurs  linceuls  sur  ma  tête  vivante, 

Oue  ferez-vous  de  moi  si  je  meurs  à  présent  ? 

Comme  l'enfant  qui  apprend  à  marcher. 

Mon  dieu  I 
Viens  en  titubant  tomber  dans  mes  bras  I 

Quand  tu  approches,  quand  tu  passes,  (juand  tu  pars, 
11  n'y  a  que  moi,  moi,  tu  le  sais  bien  ?  qui  pleure. 

Et  tant  d'autres  choses  grandes    et  belles  dont 
on  ne  peut  citer  qu'une  faible  part  : 

Ce  qui  passe  par  moi,  qui  va  vite,  qui  glisse. 
Il  faut  que  je  me  jette  à  genoux  tout  de  suite 
Pour  lui  dire  que  je  l'adore,  et  qu'il  est  dieu. 
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Je  ne  veux  pas  murmurer  un  seul  nom, 
Ce  soir  ;  je  ne  veux  pas  tenter  les  ombres  ; 
]l  ne  faut  plus  ipi'on  naisse  par  ma  voix. 
Je  ne  sème  rien  à  l'air  labouré. . . 


§ 


Le  polythéisme  renaît,  mais  profondément  mo- 
dilic.  Les  dieux  ne  sont  plus  des  forces  naturelles, 
étrangères  à  l'homme.  Depuis  que  les  phénomènes 
ont  reçu  des  e.vplications,  le  merveilleux  naturel 
est  mort.  Les  dieux,  selon  Romains,  sont  faits  avec 
les  hommes,  c'est-à-dire  avec  la  partie  la  plus 
vivante  de  la  vie.  Ils  peuvent,  il  est  vrai,  englober 
dans  leur  masse  la  vie  secondaire  des  bêtes  et  des 
plantes  ;  ils  sont,  avant  tout,  humains.  Ils  s'in- 
troduisent partout  avec  subtilité,  sournoisement  ; 
même  ils  poursuivent,  dans  les  temples  étran- 
gers, une  existence  parasitaire  et  souvent  vic- 
torieuse, et  quand,  au  milieu  d'une  fête.  Christ 
ou  Mahomet  semble  triompher,  c'est  un  dieu  mé- 
connu et  nar(}uois  qui  exalte  par  sa  propre  voix 
la  vieille  entité   dont  il  ne  redoute  plus  rien. 

Oui,  plus  qu'un  poète,  pouvait  donner  psaumes 
et  lois  à  cette  religion  ?  Oui  pouvait  mieux  sculpter 
et  peindre  les  idoles,  mieux  concréter  ce  rêve  ? 
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Le  créateur  des  dieux  les  aime.  I!  les  adore  et 
les  redoute  ;  il  les  méprise  aussi,  parfois,  parce 
qu'il  peut  les  dominer  et  qu'il  est  celui  dout  le 
souffle 

...  réveille  les  dieux  en  passant  sur  leur  front. 

Il  nous  les  raconte  avec  des  phrases  d'évangile  et 
nous  exprime  quelle  est  leur  vie,  quelles  sont  leurs 
exigences  et  quels  sont  nos  devoirs. 

Nous  les  voyons,  en  des  pages  épiques,  se  ren- 
contrer, entrer  en  contact  et  parfois  en  conRit. 

Prophétique,  un  poète  nous  invite  à  la  médita- 
tion qui  donne  la  connaissance  des  dieux  et  de 
soi-même. 

Le  sage  apprend  ainsi  davantage  à  sentir  l'ap- 
proche divine.  En  proie  au  dieu,  il  sait  quelle  est 
sa  folie  et  quelles  en  seront  les  conséquences.  Il 
peut  se  retirer  au  large  et  refuser  l'acte  d'amour, 
il  ne  doit  pas  refuser  l'acte  de  foi,  il  ne  peut  pas 
oublier  qu'il  faut,  de  temps  en  temps,  sacrifier  aux 
idoles  et  immoler  sur  les  autels,  comme  les  an- 
ciens peuples  qui  par  prudence  hébergeaient  et 
honoraient  les  divinités  étrangères  qu'ils  n'aimaient 
point, 

La  bête  divine  emprunte  à  chacun,  pour  naître, 
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un  élément  spécial  qui  constitue  partie  plus  ou 
moins  grande  de  l'individu.  Cet  élément  est  fait  de 
sensibilité,  d'émotivité,  de  réflectivité,  toutes  pro- 
priétés plutôt  physiologiques,  portées  à  leur  com- 
ble par  l'unanime.  Peut-être  faut-il  croire  que  le 
dieu  se  forme  par  élimination  de  l'inlelligence, 
facteur  qui  ne  saurait  guère  être  mis  en  commun. 

Il  y  a  des  gens  qui  sont  presque  entièrement 
matière  à  dieu.  Il  en  est  qui  n'ont  en  eux  presque 
rien  dont  puisse  s'alimenter  la  personne  divine. 

Le  temps  venu,  la  grande  créature  rend  à  cha- 
cun la  part  qui  lui  fut  prise,  encore  impressionnée 
par  la  participation  miraculeuse. 

Tu  es  mienne  avant  que  tu  sois  morte  ; 
Les  corps  qui  sont  ici,  lu  ville  j)eut  les  prendre  : 
Ils  g-arderonl  au  fronl  comme  une  croix  de  cendre 
Le  vestige  du  dieu  «jue  lu  es  maiuleuant. 

Parfois,  celle  dissociation  se  poursuit  au  delà  des 
unités  liumaines  et  isole  des  cellules,  des  miettes 
désemparées. C'est  ainsi  que  la  trépidation  destruc- 
trice du  train  désagrège  la  pension  pour  ne  plus 
laisser  que  des  fragments  d'être  : 

Ce  n'est  plus  le  cœur  obstiné 
Qui  est  le  maître  dans  les  corps,.. 
Chaque  cellule  devient  ivre 
Et  veut  danser  pour  elle  seule 
Sur  les  baltcmenls  du  piston. 
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Mais  la  pension,  reformée  plus  loin,  envahira  le 
village  en  conquérante  et  le  dominera  malgré  sa  ■ 
propre  faiblesse,  comme  une  poignée  de  soldats,  '■ 
détachée  d'une  grande  armée,  intimide  une  ville 
ennemie  ;  car  la  pension  se  rappelle  qu'elle  est  de 
haute  lignée,  d'essence  supérieure,  qu'elle  est  partie 
et  messagère  du  plus  grand  dieu. 

Je  crains  de  schématiser,  d'une  façon  un  peu 
aride,  des  figures  hautes  en  relief  et  ornées  de 
mille  trouvailles  poétiques.  Il  m'a  semblé  néces- 
saire, cependant,  d'insister  d'abord  sur  l'objet  de  la 
poésie  de  Jules  Romains,  et  il  est  mal  aisé  d'être 
bref.  On  peut  partager  ou  ne  pas  partager  les  émo- 
tions unanimes,  l'important  est  de  mesurer  ce  qu'il 
y  a  dans  cette  œuvre.  Peut-être  est-il  trop  facile  de 
la  rejeter  en  bloc  en  disant  :  «  Je  ne  suis  pas  una- 
nimiste.  »  On  pourrait  de  même  nier  complètement 
l'hypothèse  atomique,  par  exemple,  en  disant  : 
((  Cela  n'est  rien,  je  ne  me  soucie  pas  de  chimie.  » 

J'avoue,  pour  mon  compte,  rechercherl'isolement 
et  ne  retirer  des  aventures  unanimes  que  méfiance, 
ou  regret,  ou  dégoût...  Mais  tout  en  avouant 
cette  inaptitude  personnelle,  je  veux  montrer  à 
l'égard  des  «  valeurs  »  proposées  par  Romains, 
la  déférence  et   l'enthousiasme  dus    à  une    hypo- 
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thèse  poétique  pleine  de  grandeur  et  qu'illumine 
le  reflet  de  la  vérité. 

Je  trouve  puéril  ce  reproche  formulé,  devant 
moi,  par  des  écrivains  et  des  poètes,  à  l'endroit  de 
cette  œuvre,  d'être  artificielle.  Jules  Romains  a 
fait  surgir  du  limon  des  figures  dont  les  grandes 
proportions  demeurent  coordonnées  selon  l'har- 
monie la  plus  sûre  et  la  plus  hardie.  Ces  mythes, 
encore  primitifs,  se  meuvent  dans  une  atmosphère 
poétique  véhémente  où  l'on  doit  s'aventurer  au  gré 
des  souffles,  avec  une  àme  délivrée  des  restrictions. 
Si  l'on  ne  croit  pas  que  le  Dante  ait  visité  l'enfer, 
mieux  vaut  ne  pas  ouvrir  la  Diuine  Comédie. 

A  une  époque  où  tant  d'artistes  de  dixième  or- 
dre retranscrivent  économiquement  les  émotions 
des  romantiques,  des  parnassiens  ou  des  symbo- 
listes, l'épithète  d'  «  artificiel  »  a  des  objets  tout 
trouvés. 

Mais  où  s'arrête  l'ingéniosité  de  la  critique  ?  Il 
nous  faudra  peut-être  entendre  blâmer,  chez  un 
homme  jeune,  pourvu  d'une  richeculture  française, 
ce  beau  souci  de  construire  ses  ouvrages  et  de  s'a- 
donner à  autre  chose  qu'à  lacomposition  de  petites 
pièces  disparates,  à  peine  unies  d'un  fragile  lien 
chronologique. 
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Si  je  cherchais  moi-même  une  objection  à  la  con- 
ception de  l'univers  formée  par  Romains,  je  la 
trouverais,  hors  de  son  œuvre  proprement  dite, 
dans  ces  sortes  d'écrits  théoriques  qui,  chez  un  pur 
artiste,  signifient  toujours  moins  qu'un  seul  vers. 

Je  pourrais  lui  reprociicr  d'écarter  de  sa  vision 
ce  qu'il  appelle  la  nature  inorganique,  ou  plutôt 
l'ensemble  de  ces  règnes  où  ne  puisent  point  les 
dieux  pour  naître  et  grandir. 

La  crainte  légitime  de  se  heurter  à  de  vieilles 
formules  de  panthéisme  ou  de  néo-paganisme,  au- 
tant que  l'énergie  de  convictions  intactes,  l'ont, 
je  pense,  poussé  à  ces  délimitations  qui  demeurent 
plus  doctrinaires  qu'effectives. 

Incapable  de  déification,  la  matière  inanimée, 
croit-il,  se  prête  à  la  considération  plus  qu'à  la 
communion  véritable,  elle  demeure  extérieure  et 
même  distante  ;  elle  ne  mérite  pas  les  appels  su- 
blimes des  créateurs. 

Le  poète  qu'est  Romains  a  pu  déjouer  le  dogma- 
tisme dételles  propositions.  En  fait,  la  «  nature  » 
est  chez  lui  plus  qu'un  décor.  H  ne  l'invoque  pas  à 
grands  cris,  il  n'en  fait  pas  l'objet  direct  de  sa  mé- 
ditation, il  ne  la  peuple  pas  de  faunes  ou  de  termes, 
car,  nous  le  savons,  son  merveilleux  est  ailleurs  ; 
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mais  il  sait,  d'un  Irait,  lui  donner  un   relief  éner- 
gique et  définitif. 

Qu'elle  ail  été  seulement  touchée  par  l'homme, 
et,  dès  lors,  elle  prend  une  signification  majeure. 
Quand,  dans  la  première  prière  au  groupe,  Ro- 
mains dit  à  cette  fruste  divinité  : 

Ton  cercle  dur  autour  de  la  table  servie 
me  serrait  lentement  et  m'ci^ratij^nail  l'Ame, 
comme  une  bague  en  fer  qui  mord  un  diamant. 

On  conçoit  que  la  table,  cette  chose  inerte,  est 
la  carcasse  naturelle  d'un  groupe  qui  vient,  pério- 
diquement, disposer  sa  pulpe  charnue  à  l'entour  ; 
abandonnée,  la  table  fera  songer  instinclivement 
au  dieu  bref  et  intermittent  qu'elle  représente, 
comme  l'os  calcaire  de  certains  animaux  marins 
fait  penser  à  la  bêle  dont  il  fut  le  substrat. 

Et, 'de  celte  façon,  la  nature  inorganique  parti- 
cipe, à  mon  sens,  à  la  déification.  Non  seulement 
elle  fournit  des  matériaux  à  la  divine  chair  hu- 
mai no,  mais  encore  elle  constitue  volontiers  le 
S({ueleltc  des  dieux,  elle  précise  leur  forme  dans 
l'espace  et  leur  oiTre  des  raisons  de  résister  au 
temps. 
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Au  service  de  cette  vaste  hypothèse  poétique 
Romains  met  des  qualités  d'écrivain  qui  suffisent 
à  le  distinguer. 

Sa  lang-ae,  si  personnelle,  ne  se  signale  pas  par 
des  recherches  vocabulaires.  Elle  n'utilise  que  des 
mots  éprouvés,  auxquels  elle  donne  toute  leur  va- 
leur ;  elle  écarte  volontairement  les  néologismes, 
aussi  bien  que  les  fantaisies  et  les  élégances  sj'n- 
taxiques  cultivées  par  un  certain  symbolisme  de  la 
dernière  heure. 

Je  dois  remarquer  des  formes  nécessitées  par 
l'entière  nouveauté  du  sujet  et  qui  sont  comme  des 
vocatifs  créateurs  ; 

Toi,  village  en  fête,  toi,  village  en  l'ouïe 
Très  puissant   tassement  de  toi  sur  la  place  ! 


—  O  la  forme  de  toi  circulaire  et  saoule... 

Son  langage  poétique  vaut  également  par  la  no- 
tation, par  l'image  et  par  d'innombrables  trou- 
vailles qui  semblent  réunir  les  propriétés  de  l'image 
et  de  la  notation.  11  est  d'usage  de  citer  à  ce  sujet 
les  poètes,  je  n'en  ferai  rien  ;  les  citations  seraient 
innombrables. 
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On  peut  croire  qu'acluellement  l'imagination 
poétique  entre  dans  un  temps  d'évolution. 

La  nature  des  images  caractérise  toujours  un 
mouvement  littéraire  et,  sans  doute,  on  a  long- 
temps vécu  sur  le  fonds  des  images  du  roman- 
tisme. Les  meilleurs  poètes  des  jeunes  générations 
font  beaucoup  d'images  neuves  et  cela  doit  être  en 
rapport  avec  une  transformation  de  l'art. 

L'image,  plus  que  la  notation,  donne  à  la  poésie 
sa  valeur  annonciatrice;  elle  rapproche  parfois  des 
éléments  fort  lointains  et  accoutume  l'esprit  à  con- 
sidérer d'un  seul  coup  des  idées  dont  le  lien  n'était 
point  apparent.  L'image  est  plus  qu'un  divertisse- 
ment, plus  qu'un  jeu  sensuel  et  brillant.  Son  des- 
tin est  plus  haut  et  quand  Jules  Romains  perçoit 
dans  la  nuit 

Des  couples  noirs,  ayant  la  forme  des  clochers... 

il  emplit  son  image  d'un  sens  prophétique  et 
livre  encore  plus  à  l'esprit  qu'il  ne  confie  au  sens. 
Cela  me  fait  songer  à  la  figuration  des  dieux 
dans  l'avenir.  Romains,  qui  dénonce  leur  présence 
et  les  perçoit  avec  la  sensibilité  d'un  réactif  pré- 
cis, n'ose    pas    les    dessiner    et   ne    devine   que 
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par  éclair  la   silhouelte  qu'agitent  ces  personnes 
occultes. 

Composés  de  la  substance  humaine,  les  dieux  ne 
se  sont  pourtant  pas  faits  à  l'image  des  hommes. 
Ils  transforment  toutes  les  proportions  d'un  être 
élémentaire  dont  ils  n'absorbent  qu'une  partie. 
Nous  ne  pouvons  pas  savoir  quel  monstre  sera, 
dans  l'avenir,  la  statue  de  la  ville;  il  est  à  croire 
que  ce  ne  représentera  pas  une  dame  couronnée 
et  entourée  des  attributs  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie. 

Romains  fait  beaucoup  d'images.  On  a  pu  dire 
qu'il  en  faisait  trop.  J'estime  que  le  procédé  indi- 
rect et  si  purement  transfîgurateur  de  l'image  était 
encore,  pour  lui,  la  manière  la  plus  directe,  la  plus 
suggestive  de  présenter  toutes  les  choses  nouvelles 
qui  composent  ses  livres.  Par  là,  il  laisse  loin  de 
lui  les  traités  et  propos  philosophiques  auxquels 
on  voudrait  assimiler  son  œuvre. 

Il  ne  cherche  pas  à  résumer  prudemment  dans 
chacune  de  ses  publications  le  fruit  de  ses  précé- 
dentes créations,  il  se  continue  et  ne  suppose  pas 
que  le  lecteur  n'ait  point  connaissance  de  ses  ou- 
vrages antérieurs.  Son  art,  essentiellement  synthé- 
tique, vit  de  la  connaissance  analytique  des   faits 
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et  des  choses. Certaines  parties  de  La  Vie  Unanime 
et  de  Un  Etre  en  Marche,  i^TesquQ  tout  Le  Boiir^ 
Régénéré  forment  une  matière  documentaire  dont 
l'accumulation  est  de  nécessité.  Les  conclusions 
se  groupent  par  bouquets  de  place  en  place.  Il 
faut  souliaiter  qu'une  œuvre  aussi  parfaite  que  le 
Premier  Livre  de  Prières  atteigne  plus  de  lec- 
teurs que  ne  l'a  jusqu'ici  permis  son  mode  même 
de  publication. 

Jules  Romains  possède  sa  métrique  propre.  La 
richesse  du  fonds,  la  sûreté  du  langage,  le  courant 
ininterrompu  des  images  empêchent  volontiers  le 
lecteur  de  s'arrêter  aux  menus  détails  de  la  tech- 
nique. Romains  s'y  arrête  cependant  lui-même  et, 
tout  en  consiruisaut  largement,  il  ne  songe  pas 
moins  à  tout  déterminer.  Rien  ne  subsiste  chez 
lui  des  inutiles  contraintes.  Au  travers  d'une  lon- 
gue période,  un  rythme  s'impose  par  sa  constance, 
et,  si  je  puis  dire,  sa  carrure.  Cette  volonté  ryth- 
mique ne  s'aide  que  rarement  de  la  rime  ;  elle 
se  marque  souvent  d'une  assonance  bien  choisie. 
La  mesure  subsiste,  très  nette,  malgré  quelques 
enjambements  dont  la  plupart  signalent  des  effets 
voulus. 

Lcshexamètrcs  sont  fréquents.  Dans  les  «prières» 
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ils  sont  presque  exclusivement  employés  et  con-  ' 
viennent,  comme  la  gravité  archaïque  et  néces- 
saire d'un  plain-chant.  L'alexandrin  de  Romains 
est  compact  et  marqué  d'un  fort  serti.  Les  cou- 
pures intérieures  sont  peu  variées.  Jamais  de  fan- 
taisie, encore  moins  de  divertissements  acrobati- 
ques ;  l'impression  d'une  chose  ordonnée  qui  pour- 
suit un  but. 

Dans  les  long-s  poèmes,  les  différents  mètres  se 
mêlent,    tantôt  selon   des   alternances  régulières, 
comme  dans  les  stances  ou  dans  les  ïambes,  tantôt 
par  groupes  homogènes  adaptés  au  sens  intérieur  I 
du  chant. 

Ces  quelques  constatations  suffisent  à  montrer 
que  Jules  Romains  a  posé,  quant  à  la  forme,  dos 
lois  franches  et  simples  qui  s'approprient  parfai- 
tement aux  effets  qu'il  veut  obtenir. 

Ainsi  caractérisée,  l'œuvre  de  Jules  Romains 
dépasse  de  tous  côtés  les  limites  d'une  doctrine 
littéraire.  L'unanimisme,  en  dépit  de  sa  désinence, 
ne  correspond  pas  étroitement  à  un  programme 
d'école  poétique,  et  cela  va,  peut-être,  rassurer 
bien  des  gens.  C'est  une  religion  qui  peut,  dans 
un  pays  jeune  et  fervent,  trouver  des  adeptes,  des 
prêtres  et  des  temples.  C'est   une  foi  qui  compor- 
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tera  partout  des  conséquences  morales,  générales 
et  particulières  capables  de  modilier  l'ordre  éco- 
nomique et  les  rapports  d'un  peuple. 

Cet  unanimisme  est  implacable  comme  une  con- 
naissance immédiate  des  choses,  et  si  j'ai  pronon- 
cé souvent  le  mot  «  hypothèse  »,  je  désire  qu'on 
restitue  à  ce  vocable  son  plus  large  sens  philoso- 
phique. La  conception  unanimisle  est  de  celles  qui 
enregistrent  les  objections  parmi  les  preuves  ;  je 
l'ai  signalé  à  propos  de  mes  propres  sentiments  : 
redouter  ou  mépriser  le  Dieu,  c'est  reconnaître  le 
Dieu. 

Un  des  critiques  de  Romains  désirait  que  ce 
poète  rencontrât  Hélène  ou  parlât  sur  un  tombeau. 
En  attendant,  j'accepte  ce  qu'il  donne  et  m'estime 
un  lecteur  satisfait. 

Le  «  poème  lyrique  »>  de  Un  Etre  en  Marche 
et  d'autres  fragments  des  ouvrages  de  Romains 
témoignent  (en  dehors  de  tout  unanimisme)  d'un 
sens  poétique  dont  l'avènement  nmliiple  au  monde 
est  chose  faite  ;  et  l'on  peut  croire  que  tout  un 
groupe  d'écrivains  agissent  déjà  pour  que  la  poé- 
sie de  demain  ne  soit  ni  néo-symboliste,  ni  néo- 
classique, ni  néo-romantique... 

L'unanimisme  qui  est,  certes,  plus  qu'une  théorie 
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d'art  se  relie,  d'ailleurs,  par  ses  manifestations  poé- 
tiques, à  ce  mouvement  littéraire  qui  abandonne 
les  compositions  allégoriques  pour  acquérir  une 
connaissance  directe  du  monde. 

Quant  à  Jules  Romains,  il  a  donné  le  sens  défi- 
nitif de  son  œuvre,  et  s'il  y  a  des  incertains  pour 
s'inquiéter  de  son  travail  et  de  ses  succès,  rassu- 
rons-les en  disant  que  l'art  est  un,  mais  que  ses 
voies  sont  infinies. 
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Pour  dire  quoi  que  ce  soit  de  ce  livre  exception- 
nel, j'arrive  un  peu  trop  tard  ou  beaucoup  trop  tôt. 
Les  premières  équipes  de  la  critique  ont  donné... 
Elles  ont  été,  comme  il  convient,  partagées  dans 
leurs  conclusions.  Demain  les  commentateurs  re- 
viendront à  cet  ouvrage  avec  toute  l'attention, toute 
la  patience,  toutes  la  profondeur  désirables.  Ma 
besogne  me  réclame  à  une  heure  ingrate  pour  ce 
roman,  qui,  déjà  jugé  par  la  critique  d'information, 
attend  désormais  l'hommage  plus  tardif,  bien  que 
certain, de  la  grande  criliquedocumenlaire.  J'aime- 
rais ne  point  anticiper  sur  celle-ci,  mais  examiner 
celle-là,  tout  d'abord. 

La  réaction  provoquée  par  Mort  de  que/qu'un 
est  d'ores  et  déjà  décisive  et,  dans  l'ensemble,  fa- 
vorable. Les  esprits  les  plus  distingués  ont,  à  l'oc- 
casion de  ce  livre,  manifesté  leur  intérêt,  leur 
étonnement,  leur  satisfaction.   M.  Remy  de  Gour- 
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mont,  M"ie  Racliilde  ont  prononcé  sur  Romains 
et  sur  son  œuvre  des  paroles  substantielles  et  gé- 
néreuses. Je  dois  signaler  aussi  une  chronique  où 
M.  Marcel  Ray  a  montré  beaucoup  de  pénélration 
et,  dirai-je,  de  sensibilité  critique. 

Un  article,  entre  autres,  m'arrête  à  cause  du 
très  curieux  embarras  qu'il  trahit  dans  l'esprit  de 
son  auteur,  M.  Henri  Ghéon. 

Le  fait  isolé  de  M.  Henri  Ghéon  mériterait  exa- 
men et  discussion,  mais  j'ai  l'impression  que  toute 
une  catégorie  de  lecteurs  peuvent  connaîlre  les 
mêmes  hésitations,  les  mêmes  inquiétudes.  Cela  ] 
m'eng-ag-e  plus  vivement  à  intervenir.  M.  Henri 
Ghéon  suit  fort  attentivement  le  mouvement  litté- 
raire. Il  a  même  l'habitude  de  rendre  compte  des 
ouvrages  de  Romains.  Cela  soumet  assez  fréquem- 
ment sa  dialectique  à  des  épreuves  d'où  elle  sort 
toujours  à  son  avantage.  Je  crois  que  M.  Ghéon, 
au  fond  de  lui-même,  aime  beaucoup  iMort  de  quel- 
qu'un; il  se  relient  ma!  d'en  parler  avec  chaleur 
et,  finalement,  croitdevoir  avouer  :  «  Si  j'abordais 
ce  livre  comme  celui  d'un  inconnu,  dans  l'igno- 
rance absolue  de  l'unanimisme,  rien  ne  gâterait 
mon  plaisir,  je  pourrais  rendre  à  l'ouvrage  pleine 
justice.  » 
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Nous  louchons  uu  point  délicat.  La  rélicence  de 
M.  Ghcon  est  propre  à  éclairer  maint  lecteur  sur 
ses  doutes  ;  je  pense  qu'elle  a  dû  trouver  des  ap- 
probateurs. 

Eh  bien,  M.  Giiéon  avoue  une  faiblesse  dange- 
rcuse  pour  un  critique  ;  et  c'est  à  contre-cœur  que 
je  le  surprendrai  en  franche  contradiction  avec  ses 
propres  principes. 

Dans  un  article  à  peu  près  contemporain  de  celui 
qu'il  consacre  à  Mort  de  quelqu'un,  cet  auteur 
écrit:  «Lors(iue  nous  juy^<3ons  uu  ouvrage,  nous  ne 
pouvons  nous  référer  qu'à  une  mesure  idéale,  un 
étalon  strict,  le  chef-d'œuvre...  »  et  il  dit  encore  : 
«  Nos  jugements  qui  prétendent  bien  téméraire- 
ment à  l'absolu,  ou  au  moins  à  l'iniparlialilé  com- 
plète, etc..  » 

Il  \\y  a  aucune  traîtrise  à  rapprocher  deux  pro- 
positions formulées  presque  en  même  temps  par 
un  écrivain  distingué,  et  à  constater,  avec  regret, 
que  l'une  dément  l'autre.  En  lisant  et  en  jugeant 
Mort  de  quelqu'un^  M.Ghéou  ne  s'est  pas,  quoiqu'il 
en  dise,  placé  dans  l'absolu,  en  regard  d'un  étalon 
idéal.  Il  n'a  pas  cessé  de  fienser  aux  autres  ouvra- 
ges de  Romains  et  aux  articles  qu'il  leur  avait  con- 
sacrés. Il  en  a  ressenti  du  malaise.  C'est  possible, 
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c'est  fâcheux  ;   il  en   demeure   seul  responsable. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  je  doive  précisément 
m'auloriser  d'un  tel  exemple  pour  conseiller  à  qui 
que  ce  soit  de  lire  il/or/  de  quelqu^un  en  oubliant 
avec  soin  les  livres  du  même  auteur  qui  précédè- 
rent ce  roman.  Bien  au  contraire  ! 

Ce  serait  faire  grand  tort  à  Romains  que  de  con- 
sidérer isolément  chacune  de  ses  publications  et, 
pour  tout  dire,  de  la  traiter  comme  un  accident. 

Chose  étrang-e,  pour  un  jeune  écrivain  encore 
incertain  d'un  public,  chaque  fois  qu'il  donne  un 
nouveau  livre,  Romains  veut  croire,  courageuse- 
ment, que  le  lecteur  n'ignore  rien  de  ses  ouvrages 
antérieurs. Cela  suppose  une  foi  têtue  dans  la  vitalité 
des  idées  et  un  mépris  résolu  à  l'égard  des  plus  élé- 
mentaires nécessités  de  la  réussite. 

Je  connais  assez  toutes  les  productions  de  Ro- 
mains pour  apercevoir,  à  l'origine  de  chaque  ma- 
nifestation de  son  activité  littéraire,  la  même  réso- 
lution mêlée  de  confiance  et  de  candeur.  Voilà  trois 
vertus  qu'ont  possédées  d'autres  écrivains,  et  nf>n 
des  moindres. 
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A  mon  sens,  l'idée  maîtresse  de  Romains  s'en- 
gag^e,  avec  Mort  de  quelqn^un,  dans  une  aventure 
imprévue.  A  coup  sûr  elle  éiarg-it  sa  destinée  puis- 
qu'elle s'humanise  plus  pleinement. 

Après  le  Manuel  de  déification,  le  Livre  de 
Prières,  il  pouvait  se  mêler  à  l'attente  un  peu 
d'anxiété.  On  ne  s'élève  pas  sans  gravité,  sans 
péril,  dans  les  régions  où  ces  livres  régnent.  On 
n'entrevoyait  point  forcément  où  allait  conduire 
cette  religion  de  l'unanime  qui  venait  de  compo- 
ser des  oraisons  et  de  préciser  une  manière  de 
catéchisme. 

Et  voilà  que  nous  sommes  brusquement  ren- 
voyés à  même  la  vie,  la  vie  des  gens  les  plus  sim- 
ples. 

Jacques  Godard  est  le  centre  d'une  sphère  lu- 
mineuse. Il  meurt  et  sa  clarté  ne  s'éteint  pas  tout 
de  suite  autour  de  lui.  Une  destinée,  qui  n'est  pas 
celle  de  son  corps,  se  poursuit  pour  lui,  après  sa 
mort,  dans  l'âme  de  ceux  qui  le  connurent.  H 
-emble  môme  que  la  mort  du  corps  soit  pour  cette 
vie  éparse  le  signal  d'un  flamboiement  plus  éner- 
gique. Jamais  Godard  vivant  n'a  déplacé  autant  de 
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corps,  préoccupé    autant    d'esprits    que    Godard 
cadavre. 

L'enterrement  de  la  dépouille  de  Godard  est  le 
triomphe  de  son  existence  extérieure,  l'apogée  de 
l'idée  que  les  autres  ont  de  lui.  Mais  c'est  un 
éclat  passager.  Godard  s'épuise  peu  à  peu,  comme 
les  feux  d'une  ville  qui  s'endort.  Une  dernière  pal- 
pitation plus  violente  que  les  autres  et  Godard 
s'enfonce  à  tout  jamais  dans  le  néant. 

Non,  Romains  n'a  pas  voulu  conduire  une  des 
plus  belles  idées  poétiques  de  ce  temps  dans  la 
sécheresse  et  l'abstraction. Nous  voici, tout  à  coup, 
de  nouveau,  près  des  faits  émouvants  et  simples 
et  loin  du  dogme.  L'unanime  laisse  mourir  un 
homme.  Aucune  vraie  religion  n'a  jusqu'ici  laissé 
complètement  mourir  un  homme.  Si  Romains 
s'était  soucié  davantage  de  philosophie  et  moins 
de  vérité  humaine,  il  aurait  fait  un  roman  tout  dif- 
férent de  celui-ci  :  il  aurait  choisi  un  personnage 
possédant  une  existence  objective  capable  d'as- 
surer l'immortalité.  Il  aurait  assemblé  maints 
sopliismes,  selon  cette  fausse  logique  consolante 
inventée  par  les  théologies,  à  l'usage  des  peuples. 
II  aurait  tenté  de  montrer  qu'il  y  a  aussi  un  para- 
dis pour  la  religion  de  l'unanime. 
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Et  peut-être  aurait-il,  comme  Auguste  Comte, 
indiqué  les  rites  solennels  qui  doivent  maintenir 
les  âmes  à  la  surface  du  néant. 

II  n'en  a  rien  fait.  Jacques  Godard  est  mort.  Et 
en  lisant  Romains,  on  sent,Àplus  cruellement  que 
jamais,  que  le  nombre  des  Godard  est  infini. 

Je  sais  bien  qu'on  peut  trouver  une  autre  inter- 
prétation et  un  autre  enseignement  dans  Mort  de 
quelqu'un. 

On  peut  supposer  que,  justement,  l'auteur  y 
avertit  les  hommes  de  ce  qu'il  faut  faire  pour  mé- 
riter l'immortalité,  pour  ne  point  subir  le  destin 
d'un  Jacques  Godard.  Mais  nul  n'est  tout  à  fait 
responsable  de  l'étendue  et  de  l'intensité  de  sa  vie 
objective.  Le  génie  prime  à  cet  égard  tout  autre 
prérogative  et  le  génie  ne  s'acquiert  point.  Ce  serait 
une  laide  chose  que  disperser  volontairement  son 
âme  pour  en  sauver  l'ombre.  En  outre  cette  façon 
pragmatique  d'utiliser  une  telle  idée  laisse  penser 
qu'on  pourrait  prétendre  à  l'immortalité  humaine 
aussi  bien  par  les  pires  méfaits  que  par  les  plus 
nobles  actions.  Le  goût  d'une  célébrité,  même 
éphémère,  n'est  point  un  médiocre  mobile  pour  le 
crime . 

Non  !  non  1  Romains  fut  tout  à  fait  simple,  j'en 
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suis  sûr,  en  écrivant  ce  grand  thrône  pour  la  mort 
d'un  pauvre  homme. 

Il  a  dit  dans  le  Manuel  de  déificalion  :  «  Si 
quelqu'un  meurt  de  ceux  que  vous  aimez...  tra- 
vaillez à  ce  qu'il  revive.  »  Cette  exhortation  tend 
moins  à  faire  subsister  les  morts  qu'à  accroître  les 
vivants  de  toute  la  substance  noble  des  disparus. 

Dans  Mort  de  quelqu'un^  Romains  a  pensé  à  la 
mort,  avec  obstination  et  profondeur.  Il  n'a  pas 
voulu  se  bercer  d'illusions  en  retardant  la  mort  d'un 
grand  homme.  Il  a  précipité,  sur  un  rythme  déses- 
péré, le  trépas  du  plus  simple  des  êtres.  Et  il  ne 
cesse  pas  de  faire  entendre  que  durer  plus  long- 
temps que  Godard  c'est  retarder  en  vain  l'échec 
inévitable. 

César  n'est  pas  encore  mort,  dit  M.  Marcel  Ray, 
dans  son  bel  article  de  La  Plialange.  Certes,  mais 
César  mourra.  Il  traîne  parmi  nous  une  intermina- 
ble agonie.  Un  jour  viendra  certainement  où  il  y 
aura  encore  des  hommes  quelque  part  et  où  César 
sera  mort,  complètement  mort.  Quel  esprit,  devant 
cette  certitude,  ne  se  surprend  point  à  préférer 
une  mort  immédiate  et  totale  ? 

Pas  un  seul  instant,  dans  le  courant  du  livre, 
Romains  ne  parvient  à  oublier  que  le  corps  de  Jac- 
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ques  Godard  est  détruit.  Pas  un  seul  instant  il  ne 
peut,  malgré  les  mots,  le  faire  revivre.  Et  rien 
dans  tout  cela  ne  veut  être  une  consolation. 

Pourtant,  à  la  fin,  à  l'extrême  fin  du  volume, 
une  flamme  écarte  les  ténèbres  :  Peut-être  le  jour 
viendra-t-il  où  la  force  humaine  éparpillée,  indé- 
cise, fera,  en  faveur  d'une  âme  qui  sombre,  l'effort 
énorme  et  nécessaire.  «  Ce  serait  le  jour  de  la  Ré- 
surrection, de  la  première  Résurrection.  » 

Mais  non  !  Les  hommes  sont  encore  trop  faibles. 
Et  puis,  à  quoi  bon  ?  11  faut,  sans  doute,  utiliser 
ses  forces  pour  vivre  et  non  pour  la  résurrection 
d'autrui... 

Le  sacrifice  s'achève  sans  lâcheté,  sans  défail- 
lance, sans  attendrissement.  Les  mots  sont  pleins 
de  tristesse  et  de  gravité  :  «  Je  vais  continuer  à 
vivre  à  mon  rythme  et  à  ma  place,  une  mesure 
avant  les  uns,  une  mesure  après  les  autres,  en  mê- 
me temps  que  personne.  Et,  par  un  soir  futur, 
moi  aussi  je  serai  quelqu'un  de  mort.  » 
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Tirer  de  la  fréquentation  des  hommes  les  thèmes 
d'un  art  émouvant,  c'est  là  un  but  qui  n'est  ni 
médiocre  ni  neuf.  La  certitude  que  l'homme  de- 
meure un  des  objets  les  plus  dig^nes  delà  contem- 
plation ne  comporte  aucun  bénéfice  d'actualité  ; 
aussi  ne  serai-je  pas  tenté d'afflig'erCharlesVildrac 
avec  une  étiquette  revendiquée  par  certaine  école 
qui  n'eut  d'humaniste  que  le  nom,  et  pour  d'autres 
motifs. 

Ayant  eu  l'occasion  de  composer  une  étude  inti- 
tulée Jules  Romains  et  les  Dieux  y  il  me  convient 
d'inscrire  eu  tète  des  réflexions  présentes  le  titre 
qu'on  y  trouve,  et  cela  pour  les  raisons  d'une  sy- 
métrie nécessaire  et  profonde. 

En  présence  des  hommes,  l'un  de  ces  poètes  a 
violemment  souhaité  leur  déification  et  l'a  obtenue, 
selon  son  vœu  ;  l'autre  a  désiré  les  aimer  tels, 
pour  leur  grandeur  non  moins  que  pour  leur  tou- 

i3 
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chante  faiblesse.  D'où  deux  œuvres  dissemblables, 
mais  qui  présentent  cependant  comme  une  même 
saveur  inaugurale  et  font  penser  que  le  souffle 
dont  s'est  enivré  le  grand  Whitman  a  franchi 
l'Océan. 

1 

Il  est  un  optimisme  que  1  on  peut  dire  primordial, 
c'est  celui  des  être  jeunes  ;  c'est  un  état  aimable  et 
transitoire  qui  ne  saurait  s'éterniser  qu'à  la  faveur 
d'une  caiideur  exceptionnelle  ou  de  circonstances 
spécialement  romanesques.  11  est  un  autre  opti- 
misme, conscient,  inlassable  et  douloureux,  qui  est 
comme  le  dernier  mot  de  l'expérience,  qui  com- 
porte à  la  fois  une  acceptation  et  une  décision  ha- 
bituelles et  qui  subsiste  comme  un  équilibre  volon- 
taire. 

Trois  volumes  de  vers  témoignent  pour  Charles 
Vildrac  d'une  lutte  et  d'une  victoire.  Maintenant 
que  nous  avons  lu  le  Livre  d'Amour.,  nous  com- 
prenons toute  la  joie  poignante  que  cet  homme 
connaît  à  vivre  entre  les  hommes. 

Il  y  a,  sans  doute,  mille  façons  de  satisfaire  aux 
conditions  actuelles  du  lyrisme,  mais  Vildrac  mon- 
tre si  bien  comment  on  peut  être  un  poète,   qu'en 
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l'admirant  ici  particulièrement  j'ai  l'impression 
de  rendre  un  hommage  très  général  à  l'àme  con- 
temporaine pour  ne  pas  dire  à  la  poésie  môme. 

Il  faut  vivre  anxieux,  ce  qui  est  une  noble  souf- 
france, ou  donner  une  solution  fervente  au  pro- 
blème d'être  et  de  durer. 

Dans  son  dernier  livre,  Vildrac  propose  une  so- 
lution; il  n'affirme  pas,  il  ne  proclame  rien  ;  mais, 
après  l'examen  scrupuleux  de  tous  ses  doutes  et  de 
tout  le  passé,  il  offre  son  espoir  de  vivre.  C'est 
d'abord  timide  et  même  gauche  dans  la  simplicité: 

Sans  espoir  de  ricu,  voguer  la    vie 
Cela  vaut  la  peiae,  tout  de  même, 
A  cause   d'instants   ensoleillés 
Qu'il  fait  vraiment  boa  sentir  passer. 

Et,  comme  pour  justifier  cette  résolution,  il 
ajoute  : 

T'apercevraîs-tu  que  tu  es  heureux, 

Si  tou  bonheur  durait  plus  d'une  heure. . . 

Tout  est  là  :  enthousiasmes  de  jadis,  joies , 
échecs,  tentatives  avortées,  pénibles  renoncements, 
retours  opiniâtres  du  simple  espoir,  tout  est 
résumé  dans  cette  espèce  de  sophisme  fruste  et 
consolateur. 
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J'ai  choisi  ces  premières  citations  dans  une 
chanson,  parce  que  c'est  U\  qu'on  peut  le  mieux 
surprendre  certains  de  ces  aveux  qu'un  poète  ne 
formule  jamais  plus  précisément  et  ne  renouvelle 
guère. 


Charles  Vidrac  n'a  pas  toujours  été  aussi  mo- 
deste. Lorsque,  en  1906,  il  publia  sa  première  suite 
de  «  Poèmes  »,  il  emplit  d'une  verte  violence  les 
vers  qui  attestèrent  son  premier  contact  avec  la 
vie  : 

Vraiment,  il  faudrait  qu'on  nous  laisse  vivre, . . 

Car,  en  vérité,  nous  serons  utiles 

Autant  que  celui  qui  sème  ou  bâtit, 

Et  comme  les  mains  qui  tissent  ou  filent 

En  vérité  nos  mains  seront  utiles. 

En  fait,  il  ne  montrait  pas  alors  d'autres  désirs 
que  ceux  qu'il  forme  encore  maintenant  : 

Et  nous  essaierons  d'ouvrir  tous  les  yeux 
Et  de  greiTer  l'amour  au  creur  des  hommes. 

Mais  il  croyait  un  tel  rôle  dévolu  spécialement  à 
ce  prêtre,  à  ce  g-ardien  du  feu  qu'est  l'artiste,  et  sans 
doute  lui  était-il  réservé  d'apprendre  que  n'importe 
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quel  homme  doit  devenir  le  conquérant  des  autres 
hommes. 

Dès  ce  temps,  il  apportait  une  solution  passion- 
née au  problème  quotidien.  Cette  solution  était 
réalisable  ;  quelques  hommes  la  réalisèrent.  Il 
est  difficile  de  séparer  alors  l'oeuvre  de  Vildrac 
de  sa  vie  et  de  cette  ^i^rande  aventure  que  fut  l'Ab- 
f^iiye!  jti  préfère  cependant  laisser  encore  dor- 
mir les  souvenirs  de  cette  tentative  jusqu'au  jour 
où  leur  récit,  même  fidèle,  sera  comme  un  conte 
merveilleux. 

Je  crois  aussi  qu'il  y  avait  en  Vildrac  mieux  que 
l'amour  de  la  maison 

Où  vivre  quclques-uuset  quelques-unes.  . . 

Il  souhaitait  déjà  de  plus  grands  gestes  et  des 
paroles  plus  pénétrantes,  il  savaitdéjàque  les  idées 
étaient  en  route. 

Mais  elles  s'en  allaient,  sublimes,  résignées, 
Elles  laissaient  pleurer  leurs  yeux  hallucinés.  .. 

Et  il  attendait  avec  confiance  leur  victoire  en 
lui-même  d'abord,  et  peut-être  chez  les  autres. 

I 

Cette  victoire  à  laquelle  nous  assistons   dans  le 
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Livre  d'Amour,  elle  a  coûté  à  Charles  Vildrac  des 
étonnements  navrés,  des  déchirements,  et  toutes 
ces  lieures  troubles  et  précieuses  pendant  lesquelles 
il  a  écrit  Images  et  Mirages. 

L'homme  ébloui  d'illusions  que  nous  connaissons 
déjà  rencontre,  au  long  de  ce  livre,  des  minutes 
de  lucidité  cuisante. 

Tantôt  il  accueille  son  enthousiasme  prodigue 
qui  revient  bafoué  : 

Ah  !  mon  pauvre  enfant,  maigre  l'habitude 
A  chaque  retour  pourquoi  pleurons-nous, 
Pourquoi  pleurons-nous, 
Pendant  que  je  baigne  ta  lassitude 
Et  les  écorchurcs  de  tes  genoux  ? 

Tantôt  il  se  rit  de  son  simple  espoir, 

Patient  pêcheur  qui  n'a  rien  pris 
Mais  que  n'assombrit  nul  dépit... 

Ou  bien  encore  il  se  reproche  amèrement  de 
céder  aux  trop  bonnes  raisons  : 

Rire  et  mépris  sur  le  pauvre  homme 
Qui  nourrit  une  foison 
De  flatteurs  dans  sa  maison. 
Tueurs  de  ses  hontes  intimes  ! 
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Chacun  de  ces  poèmes  éclaire  un  cruel  moment. 
Il  faut,  de  l'un  à  l'autre,  suivre  la  lutte  pour  celle 
certitude  joyeuse  qui  nous  est  réservée.  Il  faut  sen- 
tir, contraint  aux  larmes,  réduit  à  la  rage  impuis- 
sante, cet  homme  voué  à  la  toute  puissante  pitié, 
ce  poète  né  pour  le  chant,  desliiié  aux  plus  précieu- 
ses révélations.  Il  faut  démêler  la  naissance  d'une 
foi,  au  travers  d'un  recueil  apparemment  hétérogène 
et  qui,  entre  deux  cris  de  détresse,  offre  un  lied  au 
rythme  adorable,  une  page  d'images  délicates  ou 
une  parabole  large  et  colorée. 

Dans  ce  livre,  comme  dans  le  précédent,  comme 
dans  le  suivant,  Yildrac  accuse  l'impérieux  besoin 
de  chanter  et  il  dit  alors  d'inoubliables  choses  qui 
demeurent  dans  l'esprit  à  la  fois  comme  un  sou- 
venir de  voix  humaine  et  de  violons. 

Le  Grand  Oiseau  blanc  est  le  dernier  poème  de 
cette  époque.  C'est  aussi  la  dernière  pièce  affectant 
la  forme  de  parabole.  C'est  à  la  fois  l'épilogue 
à' Images  et  Mirages  et  le  prologue  de  Livre  cl' A' 
moiir  ;  c'est  un  pardon  et  une  promesse.  Le  grand 
oiseau  blessé,  traînant  une  aile  pourrie,  quille  les 
plaines  de  la  vie  en  tendant  au  vent  une  aile 
encore  neuve,  encore  pure.  Mais  quitle-t-il  vrai- 
ment les  plaines  de  la  vie  ? 
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J'aime  celui  qui  souhaite  moins  être  un  pocle 
qu'être  d'abord  un  homme;  j'aime  le  poète  qui, 
plein  de  sa  destinée,  cherche  avec  ferveur  la  seule 
parole,  la  seule  chanson  qui  puisse  aller  atteindre 
tous  les  hommes  de  toutes  les  races. 

Le  moment  est  venu  de  parler  directement  aux 
hommes.  Le  moment  est  venu  de  leur  offrir  immé- 
diatement quelque  chose  où  chacun  puisse  trouver 
de  quoi  consoler  sa  tristesse,  atténuer  son  erreur, 
restaurer  son  courage. 

Charles  Vildrac  nous  offre  le  Livre  d'Amour; 
cet  évang-ile  lyrique  commence  par  quelques  poèmes 
qui  retracent  les  circonstances,  qui  émeuvent  l'at- 
mosphère. 

Peut-être  n'y  aurait-il  pas  ici  de  procédé  criti- 
que plus  heureux  qu'une  série  de  citations...  Mais 
il  y  a  dans  chaque  strophe  de  ces  poèmes  une 
telle  sobriété  en  même  temps  qu'une  si  remar- 
quable nécessité  que  la  sélection  serait  difficile. 

Dans  deux  pièces  bien  différentes,  quoique  paral- 
lèles {Il  y  en  auait  et  Commentaire),N'i\àTdiCno\xs 
dit  dans  quelle  situation  il  se  retrouve  vis-à-vis  de 
soi-même  et  des  autres. 
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De  tous  côtés,  les  hommes  organisent  leur  exis- 
tence, la  savourent  ou  la  subissent  ;  un  homme, 
parmi  les  autres,  semblable  aux  autres,  participant 
(Je  toute  la  vie  d'autrui,  désire  avec  ardeur 

Uue  vie  saus  rien  de  commun  avec  la  mort. 

J'ai  dit  un  homme  et  non  pas  un  artiste,  car  la 
force  de  Vildrac  dans  le  Livre  d'A/noar  est  de  ne 
plus  se  placer  au  point  de  vue  quand  môme  parti- 
culier du  poète,  mais  bien  à  celui,  général,  de  tout 
être  humain.  Pour  préciser  cette  intention,  Vildrac, 
avec  âpreté,  commente  la  vie  menteuse  de  l'artiste 
qui  par  ses  actes  est  obligé  de  renier  son  œuvre. 

Cette  pièce, exceptionnelle,  est  une  mise  au  point  ; 
elle  annonce  la  résolution  de  faire  un  poème  tel 
qu'il  ne  soit  pas  désespérément  étranger  à  Texis- 
tcncc  de  son  créateur,  tel  qu'il  soit  même  en  entier 
contenu  dans  les  actes  de  son  créateur.  Et  le  livre 
commence  :  il  n'est  pas  un  épisode,  [)as  une  chan- 
son, pas  une  imai^^-e  qui  ne  mène  aux  conclusions 
consolantes,  aux  compensations  joyeuses. 

Deux  petites  pièces,  entre  autres,  contiennent  le 
secret  de  lajoie.  C'est  d'abord  ce  pauvre  Paysage, 
qu'avec  des  notations  délicates,  des  traits  si  précis, 


igo  PAUT.    CLAUDKÎ.,    SUIVI    DK    PAOrOS    CRITIQIES 

Yiidrac    nous  peint.    C'est   un  endroit  misérable, 
souillé  par  les  déchets  de  l'activité  humaine, 

Mais  on  y  trouvait  quand  même,  en  cherchant, 

Une  bonne  place  d'herbe  grass?, 

On  trouvait  quand  même  en  écoutant 

Un  bruit  de  feuillage 

Et  d'oiseaux  se  pourchassant. 

Mais  si  l'on  avait  assez  d'amour 

On   pouvait  quand  même  demander  au  vent 

Et  des  parfums  et  des  musiques,.. 

Il  faut  avoir  assez  d'amour  !  Il  faut  trouver  en 
soi  de  quoi  rafraîchir  le  paysage  le  plus  morne,  il 
faut  avoir  la  bonne  volonté  de  chercher  la  goutte 
de  joie  que  cache  le  désert  le  plus  ingrat. 

Il  faut  avoir  assez  d'amour  et  de  patience,  nous 
le  comprenons  en  pénétrant  dans  ce  Clan  de  fem- 
mes apparemment  laides  et  d'hommes  couramment 
durs,  en  regardant  avec  Vildrac  tous  ces  visages 
fanés  ou  crispés,  Nous  contemplons,  et  nous  appre- 
nons que  ces  femmes,  pour  n'avoir  pas  la  beauté 
impassible  des  fées  et  des  déesses,  sont  toutefois 
belles. 

Mais  c'étaient  des  beautés  de  femmes... 

et  nous  savons  aussi  que  la  bonté  des  hommes  a 
pu  paraître  longtemps  morte. 
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Mais  lorsque  son  jour  arrivait 
Elle  était  aussi  pénétrante  et  chaude 
Qu'une  cau-ilc-vic  qu'on  l>oit  en  fraude 
Dans  les  prisons. 

M.  Henri  Ghéon,  parlant  de  Cliarics  Vildrac, 
écrit  :  «  Il  a  toujours  porte  allègrement  le  fardeau 
de  sa  religion  humaine;  il  n'en  fat  jamais  écrasé.  » 

Certes,  Vildrac  professe  une  véritable  religion 
humaine  ;  le  Livre  d'Amour,  par  surcroît,  accuse 
un  art  conforme  et  qu'il  est  opportun  de  situer. 

Une  tournure  d'esprit  romantique  a  pu  proje- 
ter superbement  dans  l'invraisemblable  des  fem- 
mes belles  par  définition  et  des  hommes  bons  par 
principe.  Un  naturalisme  maniaque  a  pu  cinéma- 
tographicr  des  personnages  selon  des  attitudesqui, 
pour  être  logiques,  ne  décèlent  rien  de  la  noblesse 
latente;  maintenant  il  appartient  à  un  autre  art  de 
choisir  parmi  les  réalités  celles  qui  conservent  à  l'in- 
dividu toute  sa  grandeur.  C'est,  croyons-nous,  le 
propre  du  poète,  aujourd'hui,  de  ne  point  idéaliser 
artificiellement  les  êtres,  mais  d'en  recevoir  la  con- 
fidence décisive  qu'ils  finissent  toujourspar  faire  et 
dont  la  saveur  fait  oublier  un  amas  de  misères. 

Qu'on  ne  pense  pas  que  Vildrac  s'abandonne  à 
celte  manière  d'optimisme  comme  à  un  compromis 
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moelleux  et  de  tout  repos.  Cette  façon  de  vivre 
ne  suppose  pas  l'aveug-lement,  mais  elle  laisse 
entendre  la  connaissance  résignée  des  faits  dou- 
loureux et  le  désir  de  les  abolir. 

Je  dirai  même  que  l'amour  ainsi  compris  est  le   ■ 
fait  d'une  clairvoyance  particulière   ;  il  sait  le  re- 
tour inévitable  de  la  joie,  du  rire...  Et  il  l'attend. 

Deux  buveurs  se  réjouissent,  accoudés  à  la 
même  table  ;  certes,  mille  querelles  pourront  les 
mettre  aux  prises  demain  ;  ils  se  réjouissent,  toute- 
fois, sans  arrière-pensée,  et  voilà  le  fait  essentiel. 

Il  y  a  au  foud  de  leur  vieux  cœur 
Un  besoin  secret  d'embrassade  et  de  liesse 
Et  pour  cet  instant  de  détente  que  laisse 
La  mégère  vie  à  leur  pauvre  vieux  cœur, 
Les  voilà  qui  se  rient  avecleurs  yeux... 

L'éclat  des  minutes  d'amour  illumine  les  heures 
de  tristesse;  toutes  leslarmes  d'une  vie  ne  tiennent 
pas  devant  un  sourire. 

Un  poème  entre  tous  en  fait  foi.  Je  ne  veux  voir 
aucune  intention  de  symbole  dans  cet  épisode 
très  directement  émouvant  qui  s'intitule  Une  au- 
berge ;  mais  n'est-ce  pas  l'enluminure  même  de 
l'acte  de  foi  résumé  plus  haut  que  l'image  de  cette 
maison  triste  où   les  voyageurs  malheureux  sont 
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^vi. soles  par  une  petite  fille  qui  leur  offre  une  fleur 
en  embrassant  leur  main  rude  : 

Et    voiià  que  l'homme  sanglote,  sanglote. 
En  tenant  dans  ses  mains,  tout  gauchement 
La  fleur  et  la  main  de  la  petite  enfanL 

Cette  enfant,  la  maîtresse  de  la  mélancolique 
aubers^e  l'a  reçue  d'un  bel  étranger  dans  une 
nuit  d'amour  unique  et  inoubliable.  Et  c'est  bien  là 
cette  minute  de  joie  dont  le  fruit  console,  au  pas- 
sade, tous  les  misérables  qui  viennent  boire  le 
cidre  amer. 

Cette  philosophie  de  résignation  héroïque  fait 
le  celui  qui  la  porte 

Un  homme  dont  la  vie  rayonne  large  et  loin 
Qui  ne  se  détourne  de  personne  ni  de  rien 
Et  respire  à  son  aise  dans  toutes  les  maisons. 

Elle  conseille  l'obéissance  nécessaire  ;  elle  fait 
ésister  avec  vigueur.  Comme  la  femme  du  poème 
ntitulé  Printemps^  comme  cette  pauvresse  qui 
lublie  tous  ses  enfants  morts  et  marche  avec  un 
louveau  petit, bien  vivant,  vers  l'été  prochain,  nous 
iltendons  avec  confiance  les  événements  et  les 
enouveaux. 

Si   nous    pensons,  après    minuit,   à    toutes   les 
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agonies  qui  remplissent  l'ombre,  nous  sommes 
soudain  soulag-és  de  percevoir  la  chanson  dont  on 
berce  un  nouveau-né  dans  la  maison. 


Cette  acceptation,  cette  dignité,  ne  vont  pas  sans 
révolte  ;  mais  la  révolte  même  est  tempérée  par 
cette  conviction  que  toute  laideur  des  hommes  est 
une  erreur. 

UInveclive)  ce  poème  qui  fait  penser  à  certains 
élans  du  recueil  de  igoS,  contient  plus  de  regret 
que  de  colère.  Et  croit-on  qu'un  ressentiment  du- 
rable puisse  subsister  dans  le  cœur  à  qui  l'on  doit 
cet  autre  poème  :  Une  Amitié,  qui  révèle  tant  de 
vigilance  et  de  lucide  sollicitude  ? 

L'unité  de  ce  livre  est  telle  qu'on  trouve  dans 
ce  dernier  poème,  moins  général,  comme  un  com- 
mandement particulier  de  la  foi  dont  nous  avons 
parlé.  Et  ce  désir  de  former  à  deux,  par  l'union 
de  ce  que  chacun  porte  en  soi  de  meilleur,  un  être 
plus  parfait  ne  comporte-t-il  pas  le  réconfort  de 
la  plus  salutaire  émulation  ?  Ce  désir  n'est-il  pas 
comme  l'indication  d'un  souhait  plus  élevé,  plus 
complet,  qui  tendrait  à  l'entente  résolue  et  rai- 
sonnée  dans  ce  grand  pays 


CH\ULES   VILOnAC   ET    LES    HOMMES 


Où  tout  se  conliuuc  dans  une  seule  étreinte,.. 

par  la  mise  en  commun,  enthousiasle,  de  tout  un 
ti'c'sor  de  bonheur  qui   demeure  comme    inutilisé. 

On  ne  saurait  passer  sous  silence  un  long  poème, 
l'Adieu  :  un  homme,  roulé  par  une  mer  démontée, 
revoit  dans  un  adieu  poig-nant  comme  un  pardon 
la  terre  douce  et  docile,  les  villes  énergiques,  cl  le 
sommeil  moite,  la  nuit,  dans  les  maisons. 

Vildrac  termine  le  Liure  d'Amour  par  cette 
pièce  significative  intitulée  :  les  Conquérants.  C'est, 
à  la  fois,  un  épisode  et  une  prophétie,  c'est  un  ré- 
sumé et  un  complément  :  c'est  l'histoire  idéale  de 
cet  homme  qai,  par  la  force  de  l'amour,  conquiert 
les  hommes  et  fait  de  chacun  le  conquérant  des 
autres. 


Le  livre  même  le  plus  pur  doit  trouver  des  objec- 
tions. La  première  que  l'on  fera  peut-être  à  celui- 
ci  c'est  de  comporter  une  morale,  particulière  et 
si»,-iale.  Rien  ne  me  semble  sans  doute  plus  dou- 
y  teuxque  tout  ce  qui  s'est  produit  jusqu'ici  sous  le 
*  nom  d'Art  social.  Mais  telle  n'est  point  la  poésie  de 
Vildrac.  Comme  toutes  les  manifestations  robustes 
de  l'esprit,  elle  n'est  pas  étroitement  limitée  à  une 
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satisfaction  ég-oïste,  en  l'espèce  celle  du  chant.  Une 
parole  qui  s'adresse  aux  hommes  doit  leur  être  un 
enseignement  et  un  bienfait.  Sa  plus  g-rande  valeur 
tient  à  sa  plus  grande  généralité. 

Ce  n'est  pas  là  un  art  utilitaire,  c'est  bien  un  art 
vivant. 

Il  n'y  a  que  la  lecture  des  prospectus  qui  laisse 
à  l'homme  sa  taille  naturelle.  Ordinairement,  lors- 
qu'on quitte  un  écrit,  on  se  retrouve  grandi  ou 
diminué.  On  jugera  bon  que  nous  ne  ménagions 
pas  notre  sympathie  au  livre  qui  non  seulement 
donne  le  désir  d'être  meilleur,  mais  encore  force  à 
des  réconciliations. 

Faire  personnellement  œuvre  d'homme  bon, 
n'est-ce  pas  la  façon  première  de  prouver  que, 
pour  n'être  pas  constante  ni  tenace,  la  bonté  des 
hommes  ne  finit  pas  moins  par  illuminer  un  jour 
la  vie  ? 


L'avenir  d'un  tel  art  semble  inépuisable.  Il  n'y 
a  rien  là  d'une  mode,  ni  d'un  procédé,  ni  même 
d'une  manière.  Vildrac  se  place  logiquement  au  de- 
là du  symbolisme,  au  cœur  d'un  de  ces  mouvements 
qui  sont,  à  la  fois,  des  réactions  et  des  continuations. 
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Rien  de  ce  qui  lui  fut  antérieur  ne  lui  est  étranger. 
Visiblement,  il  profite  de  l'expérience  acquise  et 
s'en  réjouit. 

Tel  est  l'esprit  qu'aucun  de  ses  états  ne  saurait 
être  inutile  ou  définitif  ;  et  si  nous  admettons  que 
le  classicisme  avait  fait  son  temps  lorsque  le  roman- 
tisme lui  succéda,  nous  pouvons  de  même  compren- 
dre que  le  symbolisme  ou  le  naturalisme  sont  au 
bout  de  leur  carrière,  et  n'en  point  concevoir  d'inu- 
tiles reg-rets.  On  ne  revient  pas  sur  les  faits;  lors- 
qu'au cours  d'une  époque  littéraire  des  hommes 
commencent  à  rêver,  pour  leur  art,  un  autre  but 
et  d'autres  moyens,  c'est  que  leurs  aînés  ont  donné 
aux  moyens  et  à  l'objet  qui  leur  furent  propres 
tout  l'éclat  qu'ils  comportaient. 

Il  appartenait  à  de  très  grands  écrivains  de  con- 
duire le  symbolisme  à  ses  fins  ;  et  déjà  les  poètes 
aiment  autre  chose...  La  postérité  choisira  dans  le 
monument  des  symbolistes  les  chefs-d'œuvre  nom- 
breux que  nous  leur  devons,  elle  les  joindra  aux 
chefs-d'œuvre  des  autres  temps,  et  le  tout  formera 
ce  trésor  classique  qui  vient  d'apparaître  comme 
si  difficile  à  définir. 


i4 
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Une  littérature  peut  se  trouver  vite  à  bout  de 
souffle  lorsqu'elleprend  pour  thèmes  les  agréments 
bucoliques  de  la  culture  maraîchère;  le  grand  Pan 
lui-même  a  paru,  récemment,  susceptible  de  s'é- 
puiser avec  une  rapidité  déconcertante.  En  fait, 
rien  n'est  dans  le  sujet,  tout  est  dans  l'artiste  et 
tout  se  retrouvera  de  ce  qu'ont  momentanément 
gâté  de  médiocres  poètes.  Mais  il  semble  vraiment 
qu'une  œuvre  soit  durable  qui  prend  pour  épigra- 
phe :  homo  siim...  et  qui,  inspirée  par  les  hom- 
mes, s'adresse  à  beaucoup  d'hommes. 

L'art  de  Vildrac  devient  de  jour  en  jour  plus 
direct,  il  devient  aussi  plus  émouvant.  Est-ce  à 
cela  qu'il  doit,  sans  jamais  descendre,  de  se  révé- 
ler plus  conquérant,  si  je  puis  emprunter  ce  terme 
à  l'œuvre  même  du  poète  ? 


Le  lyrisme  se  métamorphose;  il  ne  déclame 
plus,  il  parle.  Le  poète  égare  moins  souvent  ses 
yeux  vers  les  nues,  mais  il  cherche  avec  ses  yeux 
d'autres  yeux.  Il  y  a  un  besoin  d'entente,  comme 
après  une  longue  confusion.  On  sort  des  tours;  on 
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voudrait  bien  serrer  des  mains  et  parler  affectueu- 
sement à  quelqu'un...  II  en  résulte  une  poésie  cor- 
diale d'où  tout  cérémonial,  d'où  tout  artifice  est 
banni.  Rien  n'est  moins  pompeux  qu'un  poème  de 
Vildrac,  rien  n'est  plu3  libéré  de  ces  scrupules 
prosodiques  que  vingt-cinq  années  de  recherches 
ont  mis  au  point.  Et  cela  nous  conduit  à  parler  de 
la  forme. 

Il  me  serait  trop  facile  ou  trop  difficile  de  disser- 
ter sur  la  métrique  de  Vildrac.  J'ai  eu  l'occasion 
d'exprimer  ailleurs,  avec  sa  propre  collaboration, 
des  idées  qui  ont  ému  assez  généralement  l'opinion 
des  écrivains  pour  qu'il  me  soit  permis  d'éviter  ce 
sujet  ici  môme. 

Je  dirai  seulement  que  Vildrac,  pour  priver  le 
lecteur  de  menus  divertissements  consacrés,  n'en 
arrive  que  mieux  à  fixer  rapidement  l'esprit  par 
la  seule  substantielle  simplicité  dont  ses  vers  font 
preuve  continûment. Il  faudrait  avoir  un  sens  poin- 
tilleux des  formalités  pour  souhaiter  réserver  à 
ces  broutilles  une  attention  requise  impérieuse- 
ment partout  ce  que  chaque  strophe  apportedc  neuf 
et  de  savoureux.  Disons,  incidemment,  que  Vildrac 
semble  donner  au  récit  en  vers  une  destinée  inespé- 
rée  après  les   réalisations  dernières  de  ce  genre, 
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après  ce  que  nous  devons  à  Paul  Fort  ou  à  Francis 
Jammes,  par  exemple. 

Celui  qui  a  écrit  Images  el  Mirages  ne  multiplie 
pas  les  images,  et  chaque  fois  qu'il  leur  demande 
d'illuminer  son  poème,  il  obtient  une  éblouissante 
clarté. 

Le  plus  souvent,  soucieux  de  ne  rien  perdre  delà 
précieuse  signification,  il  prépare  l'imag-e,  la  déve- 
loppe, la  construit  avec  équilibre  et  mesure.  Ainsi 
dit-il  en  parlant  de  son  conquérant  : 

Comme  en  chantant  dans  un  caveau 

Oq  rencontre  la  note  unique 

Qui  le  fait  vibrer  tout  entier 

Et  devient  comme  sa  voix  chaude, 

Ses  paroles  feront  trembler 
Dans  votre  poitrine  clarifie 
La  voix  belle  qu'elle  recèle 
Votre  meilleure,  votre  seule  voix. 

Il  est  curieux  de  remarquer  qu'une  telle  image, 
don  de  la  plus  pure  intuition,  tire  sa  beauté  neuve 
de  la  perception  obscure  de  faits  qu'elle  n'explique 
pas,  et  dont  elle  nous  donne  toutefois  une  con- 
naissance ample  et  profonde. 

Mais  c'est  surtout  par  la  notation  que  Vildrac 
nous  fait  comprendre  les  choses.  Les  traits  qu'il 
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choisit  sont  toujours  si  décisifs,  si  importants,  ils 
contiennent  une  telle  densité  d'émotion  que  l'objet 
décrit  nous  devient  immédiatement  comme  un  sou- 
venir personnel. 

Je  voudrais  ne  citer  que  fort  peu,  mais  les  exem- 
ples sont  bien  nombreux.  Voici  le  carrefour  des 
Chétives-Maisons  : 

Elles  soQt  trois,  ces  maisons, 

Blotties  au  même  coin,  toutes  les  trois, 

Il  y  en  a  deux  qu'on  n'habite  plus. 

Dans  VAuberffe,  un  homme  est  assis  à  table  : 

Ses  manches  sont  courtes  et  découvrent 
Ses  poignets  où  l'os  fait  une  boule  rouge. 

Et  ailleurs,  dans  Paysage  : 

On  voyait  encore  une  petite  usine, 
Besogneuse  et  basse  parmi  les  luzernes 
Et  dont  le  tuyau,  d'un  élan  fragile. 
Crachait  à  coups  secs  et  creux  sur  le  ciel. 

Toutes  ces  choses,  images  et  notations,  ornent 
des  poèmes  rarement  très  longs,  toujours  construits 
selon  une  architecture  évidente.  Ce  besoin  de  cons- 
truction est  assez  manifeste  dans  chaque  pièce  pour 
faire  comprendre  qu'en  rejetant  les  genres  fixes  de 
l'ancienne    métrique    les   poètes    n'ont    que    plus 
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impérieusement  senti  la  nécessité  d'ordonner,  pour 
chaque  poème,  les  rapports  des  parties  avec  l'en- 
semble. 


J'ai  voulu  dire  comment  j'aime  un  poète  et  pour- 
quoi j'admire  son  œuvre.  Sans  doute  est-il  pénible 
ou  dangereux  de  laisser  s'appesantir  le  langag-e  cri- 
tique sur  des  beautés  évidentes;  mais  tout  le  monde 
ne  connaît  pas  le  Livre  cl  Amour,  telle  est  mon 
excuse.  Je  crois  que  parmi  ceux  qui  l'ont  lu  il  s'en 
trouvera  toujours  beaucoup  pour  estimer,  avec 
raison  peut-être,  que  je  ne  fus  pas  adroit  et  qu'ii 
y  avait  encore  de  plus  heureuses  choses  à  dire  sur 
un  tel  ouvra  o-e. 


RENÉ  ARCOS  ET  «  CE  OUI  NAÎT  » 


Je  serai  sans  doute  obligé  de  considérer  distinc- 
tement, chez  Arcos,  l'essence  spirituelle  du  poème, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  matière  poétique 
même.  Si  je  confesse  la  commodité  de  cette  méthode 
critique,  je  dois  avouer  sa  relative  insuffisance. 
Les  plus  substantielles  vérités  s'expriment,  dans 
Ce  qui  naît,  à  la  faveur  d'une  lumière  poétique  si 
luxuriante  et  si  nécessaire  qu'il  peut  paraître  im- 
prudent d'exposer  la  pensée  de  cet  écrivain  sous 
une  forme  quelconque  autre  que  la  sienne  même. 
Résolu  à  ce  labeur  difficile  et  passionnant,  je  me 
résig^nerai  donc  aux  minutieuses  brutalités  de 
l'analyse. 


Malgré  les  excessives  agitations  d'existence  as- 
servies à  leurs  ouvrages,  l'inquiétude  théologique 
ne  demeure-t-elle  pas  le  plus  sensible  souci  du 
siècle?  Il  semble  toutefois  qu'une  pudeur  écarte 
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certains  esprits,  sinon  du  tourment  divin,  du  moins 
de  ce  que  l'écriture  a  de  décisif  et  de  précis.  Passé 
l'âge  de  la  crise  violente,  beaucoup  d'hommes,  et 
qui  donnent  quelque  prix  aux  mots,  respectent 
l'exemple  de  ces  eaux  dont  la  surface  plane  dissi- 
mule des  profondeurs  bouillonnantes. 

Il  y  a  une  candide  g-randeur  et  de  la  noblesse 
dans  le  geste  de  ce  poète  qui  abandonne  au  juge- 
ment d'aulrui  le  fruit  de  longues  méditations  créa- 
trices, qui  suppose,  sans  la  solliciter,  l'attention 
d'un  public  indocile,  d'un  poète  qui,  par  avance, 
doit  escompter  tant  l'accueil  rétif  des  amateurs  de 
vers  que  la  critique  bornée  des  pédants  de  philo- 
sophie. 

Je  ne  donnerai  pas  dans  cette  manie  qui  con- 
siste à  rapporter  à  tel  philosophe  les  éléments  ins- 
pirateurs d'un  ouvrage  poétique.  A  certaines  épo- 
ques, les  idées  sont  a  bien  commun  »,  comme  l'air 
nutritif  même.  Des  maîtres  de  l'esprit  assument  la 
responsabilité  de  coordonner,  selon  les  nécessités 
de  la  méthode,  ce  qui  est  l'âme  d'un  peuple  pen- 
dant un  moment.  Il  appartient  à  d'autres  hommes 
de  découvrir  pour  leur  propre  compte  un  certain 
nombre  des  vérités  du  temps,  d'en  subir  l'expé- 
rience lyrique  et  d'en  animer  un  chant. 
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Ce  qui  naît  demeure  un  livre  exceptionnel  et 
original  qu'il  faut  aimer  expressément  comme  un 
poème,  c'est-à-dire  pour  sa  puissance  de  sugges- 
tion, qui  est  grande,  et  pour  les  richesses  d'une 
harmonie  qui  connaît  des  correspondances  pro- 
fondes. 

Ce  r/iii  naît  est  il  un  ouvrage  de  philosophie, 
même  poétique, ce  qu'une  prière  est  à  un  traité  des 
lois.  Il  n'y  a  pas  d'hypothèse  dans  ce  poème,  il  y 
a  une  certitude.  Est-ce  la  diminuer  que  d'admettre 
qu'elle  est  individuelle  et  relative  au  seul  poète  qui 
la  découvre  ? 


Dès  la  dédicace,  l'idée  de  la  durée  s'impose.  On 
la  sent  antérieure  et  postérieure  au  livre,  à  tout 
livre.  Le  poème  apparaît  comme  un  épisode  et,  de 
lui-même,  se  subordonne  au  temps  qu'il  invoque. 

Cette  notion  de  la  durée,  qui  ne  peut  pas  être  un 
motif,  forme  l'infinie  conteur  de  fond  sur  laquelle 
le  temps  disposera  des  repères. 

La  dédicace  de  Ce  qui  naît  semble  cependant 
détachée  du  livre.  La  voix  qui  la  profère  veut  en- 
core une  direction  et  un  but  ;  mais  elle  annonce 
une  plus  large  résorption  méditative  : 
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Voici  mon  poème,  ô  mes  amis,  la  lune  est  haute 
Je  me  dilate  lentement,  je  me  dilate  pour  mourir 
Vers  le  coociliabule 

interminable 

des  étoiles. 

Et  aussitôt  le  poc'te  entre   dans  cet  état  lyrique 
que  nous  tenterons,  plus  loin,  de  définir. 


Devenir  divin!  Exalter  patiemiuent  ce  qui,  dans 
l'homme,  est  le  meilleur  homme,  ce  qui,  dans 
l'homme,  est  l'essence,  jusqu'à  la  minute  où  luit  la 
flamme  sublime.  Telle  est  l'héroïque  mission  pro- 
posée moins  aux  individus  qu'à  la  race  même  dont 
tout  l'effort  peut  être  nécessaire  à  la  grandeur 
éphémère,  mais  rejaillissante  d'un  seul. 

Cela  suppose  un  dualisme  fruste,  élémentaire  : 
l'homme  étant,  apparemment,  fait  d'une  chose  in- 
divinisable,  qui  est  le  poids,  et  d'une  partie  subtile 
et  pure  qui  n'est  encore  que  l'humus    du  divin. 

Comme  une  alg-ue  se  dég-age  des  limons  et  des 
ténèbres  pour  s'épanouir  à  fleur  d'eau,  l'esprit 
divin  s'élucide  et  s'épure  au  fur  et  à  mesure  que 
progresse  le  poème. 
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L'obsession  du  poids,  de  l'antidieu,  domine  tout 
le  début  du  livre  :  ils  sont  là,  ceux  qui  vivent  si 
étroitement  dans  le  moment  qu'ils  n'aideront 
jamais  aux  naissances  divines  : 

Maïs  comment  sauraieal-ils  les  présences  qui  durent 

et  si  longtemps  !  sur  les  adieux  et  les  départs. 

Tout  n'est-il  pas  né  avec  eux  ? 

Et  n'est-il  pas  vrai  que  tout  doit  de  même 

finir  avec  eux  ? 

Une  obscurité  tourmentée,  une  agitation  stérile 

.et  truculente  qui  est  de  l'immobililé,  une  vie  violente 

qui  n'est  que  de  la  mort,  une  rumeur  tumultueuse, 

qui  reste  du  silence,  tel  est  cet  enfer  quotidien  qui 

ne  connaîtra  pas  le  dieu,  dont  ne  saurait  naître  le 

dieu  : 

Rien  que  l'entassement 
d«'s  âmes  lourdes  sur  le  sol, 
rien  que  le  grouillement 
des  Icnduncos  au  ras  du  sol... 

Cependant,  la  terre  semble  dans  l'attente  de 
quelque  chose  ;  l'espoir  éternel  du  messie  demeure 
au  fond  des  cœurs,  et  si  personne  encore  ne  l'a 
formulé,  c'est  que  cet  espoir  même  est  plus  large 
que  l'esprit  d'un  seul  homme  et  que  les  mots  qui 
l'exprimeront  ne  sont  pas  encore  trouvés  : 
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La  terre  tourne  au  fond  d'un  grand  rêve  quî  dure, 
Chaque  homme  est  un  regard  au  centre  d'un  halo. 
Chaque  homme  est  un  appel  que  personoe  n'entend. 

Tout  le  début  de  Ce  qui  naît  rappelk  cette 
angoisse  qui  ne  semble  pas  devoir  finir,  cette 
ang-oisse  des  song-es  qui  visitent  parfois  l'esprit 
dans  son  somraeii.  Les  mots  mêmes  ne  trouvent  pas 
d'écho;  ils  s'étouffent  et  s'éteignent  contre  un  silence 
feutré  qui  est  celui  du  tombeau  ;  parfois  des  voûtes 
résonnent  ;  parfois  aussi,  venus  de  loin,  des  bruits 
mj'Stérieux  et  comme  carillonnés  font  supputer 
l'épaisseur  des  murs  d'une  geôle. 

Dès  les  premiers  vers  une  atmosphère  opaque 
obscurcit  toutes  choses  et  fait  que  règne  l'horreur 
sacrée. 

Un  cri  !  et  quelqu'un  se  dresse  à  demi.  Au  sein 
de  la  matière  antidivine,  au  sein  de  celte  indigence 
mortelle,  un  individu  surgit,  prophétique,  qui  s'in- 
cite soi-même  au  réveil. 

O  toi,  qui  portes  la  face  dure, 
étire-toi  tout  déployé  en  gestes  grands, 
et,  frénétique  à  me  briser, 
sois,  autour  de  moi,  la  tension  de  moi... 
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Cet  appel  ne  se  j)erdra  point.  Un  ébranlement 
semblable  à  celui  que  communiquent  au  sol  les  pas 
d'une  multitude  imprime  au  poème  une  sourde 
cadence  qui  va  se  préciser,  s'accentuer,  entraîner 
prochainement  la  foule  des  mots  dans  un  rythme 
impérieux,  car 

Ouclquc  chose,  partout,  ne  cesse  pas  de  naître... 
Le  temps  enfle  sans  cesse  et  tout  s'avance  en  lui 
Selon  le  pas  à  pas  de  la  conquête  lente 
Oui  l'ait  un  bruit  de  pulsations. 

11  ne  faut  pas  voir  dans  ce  cri  augurai  qui  a 
troublé  le  silence  la  révolte  prévue  de  l'individua- 
lisme. 

Dès  les  premiers  mots,  l'individu  s'avoue  dé- 
passé. Il  ne  se  lève  pas  pour,  aussitôt,  rétrécir  au- 
tour de  lui  l'horizon,  mais  il  parle  pour  que 
s'expriment  par  sa  voix  un  espace  et  un  temps  plus 
larges  que  sa  personne  : 

i     Mais  quelle  chose,  impénétrable  en  son  essence 

\     est  la  naissance  de  toute  heure 

■      qui  m'agrandit  autour  de  moi, 
qui  part  de  moi  et  qui  n'est  pas 
ce  qui  pèse  dos  pieds  sur  la  terre  et  qui  va... 
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Tout  de  suite,  l'individu  accepte  l'immense  inco- 
gnito qu'exige  la  loi  divine  : 

Un  rcvc  est  grand  ouvert  et  des  visages  passent 
Comme  des  cartes  que  l'on  bat  d'une  main  lasse. 

Et  c'est  une  chose  très  importante  à  sig-naîer  que 
cet  individualisme  anonyme,  que  celte  religion  qui 
ne  cessera  pas  d'exalter  l'individu  au  bénéfice  du 
dieu. 


On  trouve  partout,  dans  le  début  de  Ce  qui 
naît,  les  expressions  d'une  sorte  de  déterminisme 
apparemment  inconciliable  avec  le  désir  de  divi- 
nisation. 

L'évident  besoin  manifesté  par  Ârcos  de  s'arra- 
cher à  la  tyrannie  d'un  pessimisme  ancien  laisse- 
rait peut-être  supposer  qu'il  acceptera  cet  optimis- 
me mi-parti  qui  est  la  philosophie  courante  des 
poètes,  prompts  à  saisir  la  joie  selon  l'opportunité 
des  temps. 

«On  trace  une  ligne  de  démarcation,  dit  William 
James,  mais  la  plupart  d'entre  nous  ont  un  goût 
très  vif  pour  les  bonnes  choses  qui  se  trouvent  des 
deux  côtés  de  cette  lijjne.  »   Et  voilà    qui  semble 
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applicable  à  ces  poètes  dont  la  foi  et  même  la 
bonne  foi  se  transforment  «  selon  les  séductions 
diverses  qui  se  succèdent  avec  les  heures  »,  comme 
ditencore  James. 

Je  discerne  un  tout  autre  esprit  chez  Arcos. 
Certes  il  dira  : 

Mais  il  est  en  moi  un  [)lus  fort  que  moi, 
un  plus  vrai  que  moi  qui  dicte  la  loi... 

Mais  la  force  déterminante  ne  lui  est  pas  étran- 
gère. Si  la  plus  épaisse  partie  de  l'être  est  détermi- 
née, n'est-ce  pas  par  le  reste  môme,  par  l'élément 
divinisablc  et  parfois  divin  qui,  certes,  n'est  pas 
strictement  individuel,  et  qui  ne  cesse  pas  non 
plus  de  faire  partie  de  l'individu  : 

Ne  6cns-tu  pas  en  toi  quelque  chose  de  fixe 

comme  un  centre  éternel  que  tu    ne  peux  pas  dire  ? 

Ne  sens-tu  pas  comme  un  courant  te  traverser, 

courant  venu  de  loin  et  qui,  tu  le  sens  bien, 

ne  s'arrête  pas  à  Ihomme  que  tu  es  ? 

Ne  respires-tu  pas  de  toute  ta  conscience 

un  bien-être  secret,  une  intime  confiance. 

N'est-ce  pas  dire  que,  dans  l'homme,  le  libre  ar- 
bitre est  confié  au  «  meilleur  homme  »  avec  toute 
autorité  sur  le  poids  ?  Ne  serait-ce  pas  admettre 
aussi  que  les  deux  éléments  de  l'homme,  puisqu'ils 
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peuvent  s'influencer,  puisqu'ils  ne  sont  pas  incon- 
ciliables, sont  de  même  nature?  Et  peut-être  que, 
sous  l'apparent  dualisme  signalé  d'abord,  s'affirme; 
un  monisme  profond,  souvent  sensible,   et  qui  mei 
semble  naturel  au  poète  très  religieux  d'une  œuvre 
pleine  d'unité. 


Cette  naissance  du  Dieu,  rien  ne  la  trahit  d'abord 
qu'une  rumeur  rythmée,  relevée  parfois  de  grands  | 
cris.  I 

Dans  l'attente,  l'homme  se  prépare  et  s'achève,  i 

Beaucoup  des  poèmes  de  Ce  qui  naît  expriment  1 
cette  lente  éducation.  Les  strophes  affectent  la  | 
forme  de  commandements  divins. 

Il     faut    être    activement    et    passivement    un 
homme  : 

Si  tu  es  l'arbre  grand  qui  a  partout  des  branches 

et  que  toutes  les  choses  emplissant  l'espace 

puissent  venir  sans  crainte 

comme  des  oiseaux  se  poser  sur  toi... 

alors  tu  pourras  naître 

en  toute  minute  de  chaque  jour 

chaque  jour  de  ta  vie  entière. 

Il    faut  être    «   un  lieu   de  recueillement  ».    II 
faut  s'appliquer  à  ne  rien  laisser  inculte  en    soi- 
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même,  car  on  ne  sait  pas  si  le  terrain  abandonné 
n'est  pas  celui  dont  les  frondaisons  pourraient  le 
mieux  abriter  un  temple. 

Au  prix  d'une  abnégation  vertueuse,  au  prix 
d'une  incessante  purification  et  del'abandon  résolu 
de  ce  qui,  dans  l'être,  demeure  indivinisable,  cha- 
que homme  aidera,  selon  sa  puissance,  à  la  nais- 
sance ou  à  la  croissance  d'un  dieu.  Il  ne  cherchera 
pas  la  gloire  égoïste  d'être  parmi  les  élus,  mais  il 
acceptera  d'être 

un  qui  vient,  prentlrc  le  disque  et  le  jette  plus  loin   .  . 

Il  ne  sera  individualiste  que  pour  l'efTort  et  s'en 
remettra  au  temps  de  faire  mûrir  les  fruits  en  leur 
lieu  et  en  leur  saison. 

Il  faut  insister  sur  la  nature  de  cet  individua- 
lisme chez  un  homme  qui,  avant  qu'il  n'eût  fait 
toute  clarté  en  lui-même,  disait  déjà  dans  la  pré- 
Face  d'une  œuvre  précédente  :  «  Ce  que  nous  ne 
sommes  pas,  grâce  à  nous  un  autre  le  sera.  » 

Et  ainsi  s'affirme  une  continuité  du  génie  dans 
le  temps.  La  pensée  préparée  au  cours  d'un  âge 
est  reprise  plus  tard,  souvent  après  des  siècles  de 
sommeil.  Au  travers  du  temps,  les  esprits  de  même 
essence  se  retrouvent  à  la  même  tâche,  s'unissent 

i5 
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par-dessus  la  mort,  et  la  confluence  de  leurs  ha- 
leines est  ce  tourbillon  divin,  plein  de  puissance, 
qui  g-ronde  au  sein  de  l'éternité. 

...  de  loin  en  loin  ces  grandes  voix  qui  se  répondent. 

Je  vois  une  guirlande  allongée  à  travers  les  siècles, 

un  toast  prolongé  de  coupe  en  coupe  à   travers  les  siècles. . .     ■ 

Je  vois  les  immortels  qui  accrurent  le  dieu  i 

debout  parmi  le  drame  et  les  maios  aux  épaules, 

les  arches  d'un  grand  pont  qui  monterait. 

Cette  continuité  dans  le  temps  assure  une  sur- 
vivance  sublime  à  tous  ceux  qui  ont  vécu  en  Dieu., 
à  tous  ceux  qui  se  sont  montrés  dignes  de  ne  point 
mourir  ;  elle  arrache  à  la  destruction  et  à  l'oubli 
tous  les  hommes  dont  la  parole  a  continué  de 
fermenter  et  d'agir  : 

Il  y  a  dans  l'air  un  goût  de  conquête  ; 

une  conquête  qui  ne  veut  d'aucun  sommeil. 

Elle  n'accorde  pas  de  repas  même  aux  morts.  . . 

i 

Ce  qui  naît  se  termine  dans  une  longue  exalta- 
tion religieuse.   Un  homme  est  là,  ivre,  fixé  à  la 
terre  qu'il  s'associe   par  l'emprise  innombrable  et  ,, 
profonde  des  racines,  dressé  dans  le  ciel  pour  re-r  \ 
cueillir  et  amplifier  tout  ce  qui  passe.  Un  homme 
est  là,  sans  cesse  illuminé  d'éclairs. 
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Il  vient  de  naître  plus  que  lui 
et  ne  peut  pas  se  contenir, . . 
Il  est  soudain  comme  il  n'avait  jamais  été. 

En  attendant  qu'il  tombe  et  laisse  l'étendard  à 
d'autres  mains  plus  jeunes,  il  existe,  niultiplement, 
frénétiquement  et  réalise 

Avec  ce  qui  errait  do  l'idée  dans  l'espace 
le  rêve  obscur  de  vinç^t  héros. 


N'est-il  pas  éminemment  poétique  cet  ouvrage 
qu'on  ne  peut  raconter  qu'en  langag-e  quasi-lyrique, 
qu'on  ne  peut  résumer  qu'au  moyen  d'imag^cs  ? 
J'aurais  voulu  décharner  Ce  qui  naît,  mais  les 
moyens  de  l'analyse  sont  ici  d'un  secours  médiocre; 
ici  comme  toujours,  comme  partout  dans  le  do- 
maine de  l'art,  il  n'est  pas  sufHsant  de  comprendre. 

Je  ne  laisserai  cependant  pas  supposer  que 
l'œuvre  d'Arcos  prétende  aux  vertus  discutables 
d'un  ésotérismc. 

La  poésie  a  déjà  traversé  des  crises  trop  édi- 
fiantes. Si  êlre  rftr-?c^  c'est  dire  expressément  ce 
qu'on  veut  dire,  j'assurerai  donc  que  l'art  d'Arcos 
est  direct  et  que  Ce  qui  naît  n'a  rien  d'un  poème 
symboliste. 
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D'une  première  jeunesse  symboliste,  Arcos  a 
gardé  une  luxuriance  particulière  du  vocabulaire, 
une  atmosphère  pleine  de  teintes  et  un  souci  de 
développer  les  images  avec  amour. 


Je  sais  que  pour  beaucoup  d'écrivains,  d'ailleurs 
pleins  d'autorité,  la  principale  qualité  d'un  beau 
poème  serait  de  ne  comporter  aucune  conclusion 
et  de  provoquer  la  rêverie  sans  même  l'orienter  ; 
je  sais  aussi  que  de  notoires  exemples  illustrent 
une  telle  conception. 

Mais  je  pense  que  chaque  page  de  Ce  qui  naît 
pourrait,  sans  doute,  satisfaire  à  une  pareille  don- 
née. La  critique  expose  et  disserte  là  où  il  suffît  à 
l'art  de  suggérer.  Du  texte  de  l'analyse  à  la  matière 
originale  il  faut  rétablir  par  l'esprit  les  distances 
nécessaires  ;  il  faut  admettre  aussi  que  Ce  qui  nafl 
peut  tolérer  d'autres  interprétations  que  la  mienne. 

Si  j'ai  tenu  à  rechercher,  à  rendre  apparentes 
les  pensées  profondes  du  poète  à  travers  le  poème, 
c'est  que,  malgré  tout,  les  œuvres  survivent  au  temjss 
qui  peuvent  témoigner  devant  la  critique  séculaire 
d'une  construction  non  arbitraire   et  d'unité  pré- 
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établie.  Je  ne  saurais,  d'autre  part,  négliger  de 
dégager  les  conséquences  vitales  d'un  art,  eu  égard 
à  leur  valeur  hautement  tonique  et  génératrice  de 
force. 

Quelle  que  soit  la  qualité  littéraire  qu'il  attribue 
à  l'œuvre  poétique  d'Arcos,  un  lecteur  impartial 
ne  peut  méconnaître  la  noble  générosité  de  l'ins- 
piration, la  continuité  de  la  réalisation  et  ce  désir 
sans  cesse  exprimé  d'être  un  meilleur  homme.  Si 
le  méthodique  développement  de  propositions  mo- 
rales demeure  du  domaine  de  la  philosophie,  c'est 
bien  à  la  poésie  qu'est  dévolu  ce  rôle  d'exalter 
l'homme  et  de  l'enlever  jusqu'à  ces  régions  de 
l'esprit  où  le  bon  rejoint  le  beau  et  le  pénètre. 


I 


Je  m'attarde  à  commenter  le  sujet  de  Ce  qui  naît, 
je  me  complais  à  supputer  les  intentions  du  poète, 
je  prête  l'oreille  aux  échos  que  ne  peuvent  manquer 
de  susciter  de  tels  vers...  Cependant  il  y  aura  des 
lecteurs  pour  ouvrir  ce  livre  et  dire  :  «  Mais  ce 
sont  des  vers  libres  !»  11  y  aura  d'honorables 
lecteurs  pour  refermer  ce  livre  et  dire  :  «  Malheu- 
reusement tout  cela  ne  rime  pas.  » 
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Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  dévôls... 
de  la  métrique  ?  Et  les  partis  pris  sont-ils  si  ex- 
clusifs, que  les  questions    de  forme  ont  motivés  ?      • 

Certes  !  et  des  esprits  non  médiocres,  mais  pré-  I 
venus,  peuvent,  encore  maintenant,  prêter  à  des 
conventions  «  typographiques  »  toute  l'attention 
qu'aurait  justementsollicitée  la  pensée  de  l'écrivain. 
Il  faut  cependant  reconnaître  les  prog^rès  constants 
de  l'accoutumance,  et  que  sans  cesse  plus  de  gens 
acceptent  délire  —  oh  !  comme  delà  prose  —  des 
vers  non  réguliers. 

Je  ne  demande  que  ce  minimum  de  tolérance 
aux  lecteurs  de  Ce  qui  naît.  Il  est  des  choses  qu'on 
ne  peut  pas  toujours  redire... 

A   propos  du   poème    de  René  Arcos  j'aurais 
aimé  ne  pas  discuter  d'une  forme  rigoureusement 
déterminée   par  le  fond,    si   l'auteur  n'avait  eu  le 
spirituel  caprice  d'accorder  justement   à  une  pré-    | 
caution  typographique  les  honneurs  d'un  liminaire.    .1 

A  vrai  dire,  je  n'attache  aucune  importance  au    1 
petit  tiret  dont  Arcos   marque  parfois  l'arrêt  des 
rythmes    ;    l'absence   de  majuscule   initiale    pour   Jj 
chaque  vers  ne  m'intéresse   pas  davantage.   Mais 
je  veux  insister  sur  d'autres  points. 

Il  semble  très  difficile  d'extraire  de  Ce  qui  naît 
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une  seule  pag-e  tout  à  fait  propice  à  la  déclamation. 
Aucun  des  fragments  de  cet  ouvrage  n'affecte,  pris 
à  part,  celte /orme  dans  l'espace  et  dansletemps  — 
si  je  peux  dire  —  qu'on  est  accoutumé  de  recon- 
naître à  un  poème  ;  nulle  page  de  ce  livre  ne  cons- 
titue un  épisode  «  clos  »  ayant  une  exposition,  un 
développement  et  une  fin.  Je  fais  toutefois  excep- 
tion pour  la  dédicace  qui  me  semble  en  marge  du 
reste. 

C'est  que  René  Arcos  rejette  tout  ce  qui  pourrait, 
de  près  ou  de  loin,  rappeler  ce  qu'on  est  convenu 
de  nommer  le  sujet  poélique.  Ilicn,  chez  lui,  ne 
fait  penser  à  ces  thèmes  dont,  par  avance,  l'esprit 
devine  l'évolution  puis  la  chute.  Il  souhaite,  uni- 
quement, ce  que  je  voudrais  appeler  Vélat  lyrique: 
le  poème  commence  et  on  se  sent  transporté  dans 
une  atmosphère  élernelle,  non  point  «  condition- 
née »  en  vue  de  besoins  momentanés,  mais  vaste- 
lement  préexistante.  Et  lorsque  l'esprit  s'échappe 
de  cet  empjrée,  il  ne  doit  pas  prendre  pour  une 
péroraison  la  fin  de  son  propre  effort  et  les  limites 
de  son  attention. 

Parfois,  au  long  du  poème,  il  y  a  une  large  solu- 
tion de  continuité  dans  le  verbe.  Puis  le  flux 
harmonieux,  un  instant  interrompu,  mpart   avec 
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une  force  nouvelle.  D'une  strophe  à  l'autre,  le 
poème  s'accroît  de  quelque  chose  qui  était  contenu 
dans  cette  pause  de  la  parole,  qui  n'a  pas  été  une 
pause  de  l'esprit,  dans  ce  silence  que  j'aimerais  à 
qualifier  de  silence  poétique. 


Il  faudrait  citer  beaucoup,  en  commentant  un 
livre  d'Arcos.  Le  travail  de  création,  chez  ce  poète, 
comporte  un  continuel  effort  de  concentration.  Les 
vers  se  succèdent,  pleins,  chargés,  presque  alourdis 
de  cumuler  plusieurs  destinées.  Je  ne  veux,  en 
rien,  blâmer  une  concision  qui,  môme  excessive, 
demeure  pour  un  écrivain  une  qualité  de  premier 
ordre,  mais  j'admets  parfois,  dans  le  poème,  un 
peu  moins  de  rigueur.  A.  se  priver  de  certaines  dis- 
tractions qui  ne  seraient  pas  des  amollissements, 
l'écriture  d'Arcos  perd  en  agrément  ce  qu'elle 
gagne  en  austérité.  D'ailleurs,  ne  le  veut-il  pas 
ainsi  ?  Si  une  lecture  hâtive  de  Ce  qui  naît  de- 
meure possible,  elle  ne  peut  être  qu'infructueuse, 
et,  en  définitive,  il  faut  louer  le  poète  qui  a  le 
courage  d'être  exigeant  et  qui  refuse  un  lecteur 
mal  résolu  à  se  donner  tout  entier. 
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Une  poésie  aussi  intérieure  doit  sans  cesse  régé- 
nérer ses  sèves  au  contact  du  monde  concret  ; 
aussi  s'exprime-t-elle  par  le  jeu  ininterrompu  des 
images  : 

Un  peu  de  moi  qui  attendait  s'est  endormi, 
parmi  le  brouhaha  du  monde 
comme  un  mendiant  dans  un  couloir. 

11  y  a,  chez  Arcos,  une  manière  particulière  de 
vivifier  l'abstraction,  ce  qui  rend  soudain  très  sen- 
sibles des  choses  d'une  grande  généralité  : 
Les  hommes  acculés  par  l'infini  contre  la  terre. 

Et  comme  la  notation  proprement  dite  est  très 
rare  —  ce  qui  est  naturel  dans  un  poème  dont  le 
monde  extérieur  n'est  pas  essentiellement  l'objet 
—  on  conçoit  la  prépondérance  des  images  et  leur 
rôle. 

Elles  sont  produites  parfois,  brusquement,  sans 
la  formalité  syntaxique  du  «  comme  »,  ou  du 
«  ainsi  que  »  dont  le  retour  fatigue  à  la  longue,  ce 
qui  leur  donne  l'allure  de  commentaires  intermit- 
tents et  lumineux,  en  marge  du  discours  : 


aSo  PAUL  CL.\UD1.I,,    SUIA'I    Dli  PROPOS    CIUTIOUES 

...  ne  pas  descendre,  remonter, 
contraclcr  le  temps  jusqu'à  le  suspendre. 
(Celte  bête  cgorgéo  qui  retient  tout  son  sang  pour 

durer  encore  !) 


La  rylîuilique  de  René  Arcos  est  réellement  trop 
sensible  pour   motiver  des   démonstrations  ;    elle 
apparaît  comme  justement  adaptée  au  sens  selon   j, 
toutes  les  nécessités  de  la  plastique.  Peu  de  mètres   | 
impairs,    peu    de    longues   périodes    d'un    même  \ 
mètre,  une  ondulation  harmonieuse,  une  mélodie  i 
continue  qui  est  bien  ce  que  le  sujet  réclamait,  un  i 
vocabulaire  encore  chargé,  qui   se  débarrasse,  au    \ 
long-  du    livre    même,  de  quelques  mots  adoptés 
pour  leur  séduction  temporaire. 

Mais  j'éprouve  quelque  gêne  à  ratiociner  quand 
il  s'agit  d'un  poème  et  que  j'aime.  j 

Quelle  indiscrétion  puérile  et  barbare  y  a-t-il  à    ■ 
gratter  une  peinture  pour  savoir  «  comment  c'est 
fait  »!  Il  faut  avoir  le  courage  de  ne  plus  expliquer  4 
la  forme  novatrice  d'ouvrages  destinés  à  s'imposer  1 
par  la  densité  d'esprit  qu'ils  témoignent.  ' 


HEMÎ    AUCOS  ET   «    CE    QVl    NAIT   »  zSl 


Si  quelques  critiques  ont  dit  déjà  (ju'on  prend  de 
inlérèl  à  lire  Ce  qui  naît,  je  peux  assurer  qu'on 
•ouve  de  la  joie  à  le  relire.  Aussi  ai-je  mis  quelque 
pplicatiou  à  ne  parier  que  pour  ceux  qui  pensent 
avoir  déjà  lu. 


A  PROPOS  D'UN  POÈME  DRAMATIQUE 

DE  GEORGES  CHENNEVIÈRE 

«  LE  PRINTEMPS  » 

11  survient  parfois,  vers  la  fin  de  l'hiver,  de  bel- 
s  journées  pleines  de  quiétude  et  de  tiédeur.  Les 
Dinmes  en  jouissent  avec  recueillement,  comme 
une  trêve  que  veut  bien  accorder  le  temps  et  ils 

prennent,  sans  illusion,  le  goût  d'une  saison 
leilleure. 

Des  semaines  passent  et  voici  qu'un  beau  jour  se 
ive. 

?N 'est-ce qu'un  beau  jour? Non,  c'est  une  aurore 
cccptionnelle,  telle  qu'il  n'en  est  qu'une  seuledans 
année,  c'est  le  jour  du  printemps.  Bien  avant  le 
ver  du  soleil,  une  immense  certitude  se  propage 
e  l'est  à  l'ouest.  La  proximité  d'une  chose  sacra- 
lonlclle  pèse  sur  les  sommeils  attardés  et  remplit 
'un  trouble  incITai^le  tous  ceux  qui  se  sont  tôt  le- 
és.  Rien  d'évident  n'apparaît,  rien  d'officiel  n'est 
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prononcé,  mais  quelque  chose  d'intime  descend  de 
tout  le  ciel  dans  toutes  les  poitrines,  et  sans  s'être 
dit  le  moindre  mot,  on  sent  que  l'on  partage  une 
émotion  unique. 

Alors  le  soleil  se  lève  et  tous  les  hommes  échan- 
gent avec  la  nature,  pour  une  année,  des  serments 
mystérieux  et  solennels.  | 

La  neige  peut  revenir,  le  vent  peut  se  faire  plus 
rude  qu'il  ne  fut  pendant  les  mois  mauvais,  la  pluie 
peut  poisser  les  rues  et  assiéger  l'horizon,  mille 
misères  peuvent  encombrer  jusqu'à  l'écœurement 
les  jours  visquLMix  et  blêmes,  les  choses  essentielles 
ont  été  entendues,  les  confidences  faites.  Il  règne 
au  fond  de  tous  les  propos  une  confiance  miracu- 
leuse. Le  printemps  entrevu  ne  saurait  plus  se 
refuser. 

Il  est  sous  la  croûte  du  gel  matinal,  il  travaille 
dans  la  pourriture  des  feuilles  du  dernier  automne, 
il  tremble  avec  les  gouttes  d'eau  lucides  au  bout 
des  branches  encore  nues,  il  met  son  odeur  dans 
les  rafales  chargées  de  grêle,  il  patiente  dans  les 
membres  las,  dans  les  cœurs  prévenus. 


Je  crois  qu'il  faut  d'abord  raconter  ce  livre.  Je 
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n'ai  pas  à  dëg'ager  l'unité  d'un  recueil  de  vers  ou  à 
marquer  d'un  Irait  fort  la  structure  d'un  long  poè- 
me. Il  s'agit  ici  d'un  poème  dramatique  qui  pré- 
sente des  caractères,  suppose,  sinon  une  action, 
du  moins  une  progression,et  conduit  d'un  prologue 
à  un  dénouement. 

Je  dois  doue  me  laisser  guider  par  une  histoire. 
Et  il  me  convient  de  commencer  par  la  simple  ana- 
lyse pour  fonder  plus  tard  avec  précision  les  rai- 
sons qu'il  y  a  d'admirer  un  tel  livre. 


Une  grande  ville  reçoit  le  printemps.  Entre  tou- 
tes les  maisons,  il  y  a  une  pauvre  maison  chargée 
de  foyers  empilés  les  uns  sur  les  autres.  Le  soleil 
et  l'avertissement  du  printemps  descendent  dans 
la  cour  en  puits  qui  sent  la  pierre  lavée,  l'eau  de 
(tti'olle  et  la  cuisine.  Il  y  a  dans  la  maison  un  log-e- 
ni'Mil  modeste  qui  ne  connaît  pas  la  grande  lumiè- 
;■  pendant  les  mois  d'hiver;  le  parfum  du  prin- 
temps y  pénètre  avec  un  rayon  déjà  chaud.  Dans 
I''  logement  respire  un  jeune  homme  semblable  à 
beaucoup  d'antres  jeunes  hommes,  et  voici  qu'il 
\  sent  le  message  du  printemps  comme  un  baiser  sur 
sa  bouche doucc-amère,  comme  une  révélation  dans 
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son  esprit  tourmenté  par  les  choses  apprises.  ' 
Henri  est  un  homme  qui  pense  et  qui  parle  au  mi 
lieu  d'une  famille  fruste,  besog-neuse.  Il  a  travaillé, 
éprouvé,  réfléchi,  assez  pour  ressentir  plus  vive- 
ment que  les  autres  l'arrivée  et  le  départ  du  bon- 
heur, la  permanence  de  l'inquiétude.  Il  assume  ce 
devoir  d'être  la  conscience  d'une  maison,  le  député 
de  l'âme  auprès  des  instincts. 

Mais  comme  il  n'est  cependant  qu'un  convales- 
cent, malg-ré  ses  vingt-cinq  ans,  comme  il  est  gou- 
verné plus  qu'il  ne  g-ouverne,  comme  il  est  trop 
faible  pour  faire  sans  péril  de  grandes  dépenses  de 
joie,  il  accueille  avec  ce  printemps  quelque  chose 
de  terrible,  de  désirable  et  sans   doute  de  décisif  : 

Je  n'ai  jamais  senti, 
senti  le  printemps  comme  cette  année. 
11  fait  explosion  dans  mon  cœur  qui  se  fend... 
Quand  on  en  a  vu  dix  ainsi, 
on  doit  être  vieux  et  près  de  la  fin  ? 

Cependant  toute  la  maison  réagit  vigoureusement 
sous  la  volonté  du  soleil.  Un  frisson  énergique 
monte  et  descend  dans  les  charpentes  et  fait  circu- 
ler dans  les  chairs  une  étonnante  allégresse.  Les 
malades  se  lèvent  et  vont  mettre  une  pâle  figure  à 
la  fenêtre.  Tout  à  l'heure,  à  coup  sûr, 
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on  les  verra  dans  la  rue 

avec  des  reijards  de  nouveau-nés. 

Les  jeunes  filles  remplissent  robscurité  des  esca- 
liers d'un  tapage  de  cris,  de  rires  et  d'étoffes  clai- 
res. Le  printemps  les  a  visitées  d'abord, 

Il  est  entré  déjà  dans  ces  petites  ;\mes, 
Elles  rient  aux  éclats  ;  elles  sont  heureuses. 

Les  enfants  élargissent  une  ronde  dans  la  cour 
trop  étroite,  Le  grondement  impatient  et  puissant 
de  la  ville  cerne  la  maison,  traverse  les  murs,  vient 
refluer  jusque  dans  les  coins  les  plus  silencieux  : 

Le  cœur  règne. 
Bouche  en  avant,  dans  l'attitude  de  la  soif", 
les  hommes  sont  au  bord  du  grand  baiser  de  l'air. 

Et  le  pauvre  Henri  est  tour  à  tour  envahi  par 
des  tempêtes  de  désirs  nouveaux  et  torturé  par  les 
plus  anciennes  détresses. 

C'est  l'àme  surtout  qui  a  besoin  d'air... 

Je  voudrais  boire  comme  un  moissonneur  qui,  debout, 
prenant  à  deux  mains  la  cruche  de  terre,  entourée  de  linges, 
qu'il  avait  posée  à  l'ombre  des  gerbes  entassées  par  cinq, 
boit  longuement,  les  jambes  écartées  pour  l'équilibre... 

Mais  survient  la  vieille  mère,  qu'une  maternité 
tardive  épuise.  Elle  aussi  sent  le  printemps;  elle  a 

16 
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quitté  la  chambre  étouffante  au  goût  de  maladie 
pour  venir  respirer  le  premier  soleil.  Du  bonheur 
se  mêle  à  ses  traits  flétris;  elle  voudrait  être  un 
peu  heureuse,  et  Henri  devient  tour  à  tour,  pour 
elle,  un  petit  garçon  espiègle,  un  ami  enthousiaste, 
un  initiateur  chaleureux.  Les  enfants  rentrent  en 
bande,  apportant  le  désir  du  jeu  :  tout  le  monde 
va  jouer,  tout  le  monde  joue.  Le  père  revient,  sûr 
d'un  travail  bien  payé;  une  gaieté  g-énéreuse  s'em- 
pare de  tout  le  monde,  une  musique  impérieuse  et 
cordiale  semble  annoncer  le  commencement  de  la 
danse.  La  famille  s'unit  à  la  joie  de  toute  la  terre.  :i 
Le  petit  nouveau-né  rit  pour  la  première  fois. 

Le  rythme  de  cette  danse  à  laquelle  le  renouveaa  ^ 
va  donner  un  impérieux  élan,  Henri,  seul  dans  sa 
chambre,    seul   dans   la  nuit,  le  sent    ébranler  la 
ville  qui  dort  : 

Un  souffle  de  musique  a  renversé  les  têtes  ; 

Les  corps  commencent  à  tourner... 
On  sent  en  soi  l'épanouissement  soudain 
d'une  vie  qui  prolonge  au  loin  des  bras  avides^ 
et  la  danse 

est  la  volonté  qui  lui  naît  de  se  saisir. 

Renvoyé  du  sommeil,  débordé  du  désir  de  s'aban- 
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donner  à  cette  danse  unircrselle,  mais  sûr  d'un 
avenir  amer,  il  attend  l'aurore  du  grand  dimanche, 
du  premier  dimanche  d'avril, du  jour  de  fête  où  les 
vœux  seront  prononcés,  où  le  destin  décidera  ;  et 
il  s'apprête  à  se  jeter  résolument  parmi  tous  ceux 
qu'emportera  la  grande  ronde. 

Le  jour  sera  chaud  et  doré 

Comme  le  pain  qui  sort  du  four 

et  dont  on  mord  la  croûte. 
Nous  serons  près  les  uns  des  autres, 
tout  près,  on  chantera,  on  rira,  on  boira... 
J'irai  avec  vous.  Je  ae  suis  pas  un  étranger. 
Dites,  je  vous  ressemble,  et  j'ai  besoin  de  joie... 

La  promenade  publique  est  pleine  de  poussière 
et  d'amour.  Des  couples  passent,  disant  des  choses 
éternelles,  misérables  et  divines.  Un  malade  ébloui 
se  traîne  sur  les  bancs  : 

Comme  c'est  doux  1  Parfois  le  printemps  nous  renverse... 

Un  ouvrier  empêche  un  mendiant  de  mendier,  un 
,  m.onsieur  solennel  rime  un  IjTisme  de  discours 
j  électoral  ;  partout  les  cafés  ont  l'air  de  corbeilles 
fi  chargées.  Un  savant  qui  a  quitté  son  travail  vient 
I  murmurer  dans  le  brouhaha  : 

Ceux  qui  sont  dehors  à  celle  heure' 
ne  cherchent  pas  la  vérité  ;  ils  en  font  une. 
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Des  artistes  plongent  dans  les  trésors  du  jour  des 
mains  avides  et  ravies.  La  foule  braille,  un  camelot 
l'ahurit.  L'homme  qui  boit  explique  à  qui  veut 
l'entendre  ce  que  c'est  que  la  soif  : 

L'homme  qui  boit  doit  boire  en  regardant  les  arbres, 
la  route,  devant  lui,  l'espace,  les  passants, 
car  ce  qu'il  boit  alors,  ce  n'est  pas  le  vin  seul, 
mais  tout  ce  qui  l'entoure  et  qui  devient  son  sang. 

L'homme  qui  boit  arrête  la  foule  et  la  coagule 
autour  des  tables  où  le  vin  brille.  La  soif  gagne  les 
couples,  les  malades,  les  mendiants,  elle  attire  dans 
la  danse  une  chaleur  fluide  et  fervente  qui  fouaille 
les  corps  trop  lents,  précipite  la  cadence,  fait  de  la 
rumeur  un  tumulte  et  du  tumulte  un  tourbillon. 

Mais  Henri  cesse  de  boire  et  quitte  déjà  la  danse 
comme  un  homme  dont  la  tête  trop  lourde  ne  sup- 
porte pas  de  tourner. 

Réfugié  dans  sa  chambre,  tout  à  fait  dégrisé,  il 
précipite  l'épilogue  d'une  pauvre  histoire  amoureuse 
qui  fut  peut-être  un  de  ses  grands  thèmes  d'espoir. 
Il  abandonne,  il  rejette  une  joie  qu'il  ne  peut  pas 
étreindre  entière.  Il  sent  que  l'heure  magnifique  a 
passé,  et  que  vraiment  il  n'y  a  dans  toute  la  longue 
année  qu'une  journée  où  l'on  s'abandonne  à  la 
danse  sans  tristesse. 
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Les  lumières  de  la  fcle  s'cleignent.  On  ferme 
jusqu'à  la  boutique  où  la  petite  fille  qui  n'a  pas  en- 
core euson  dimanche  vient  acheter  le  dernier  sucre 
de  pomme.  Le  silence  gagne  du  terrain.  Les  rues  se 
vident.  Les  maisons  s'engourdissent  et  se  tassent. 
Et  la  prostituée  qui  a  fini  sajournée  baille  et  compte 
sur  ses  doigts: 

Demain  lundi...  demain  lundi... 
Mardi,  mercredi,  jeudi,  vendredi, 
.Samedi,  dimanche...  lundi... 

Tous  ces  jours-là  viendront;  ils  apporteront  leur 
àme.  Il  ne  faut  pas  gaspiller  la  joie.  Et  pourtant, 
sait-on  mesurer  ses  forces? 

Le  logement  est  redevenu  triste  et  lugubre.  On 
n'y  entendrait  que  le  souffle  indislinct  du  petit 
enfant  qui  vient  de  naître  et  les  sanglots  de  la  mère 
qui  interroge  le  vide  de  sa  vie  et  ne  connaît  plus  le 
printemps. 

Rentrent  les  hommes  :  le  père  aigri  d'avoir  inuti- 
lement battu  la  ville  hostile,  le  frère  aîné,  bellâtre  et 
borné,  Henri  (jue  gagne  un  dé.sespoir  irrémédiable. 
La  grande  flamme  a  cessé  de  battre,  il  n'y  a  plus 
là  que  des  hommes  désunis  et  nus,  des  hommes 
qui  ne  savent  plus  être  heureux. 

La  querelle  misérable  est  inévitable.  Henri  sent 
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tout  à  coup  que  devant  des  êtres  déroutés,  des  cœurs 
incrédules,  il  lui  faut  sans  doute  incarner  très  di- 
gnement cette  pensée  qu'ils  méconnaissent,  qu'ils 
bafouent.  Il  les  conjure  de  ne  pas  se  montrer 
autres  qu'ils  sont  : 

Souvent  un  malheur  vient 
à  cause  d'un  mot  qu'on   aurait  dû  dire 
qu'on  a  voulu  dire 
et  qu'on  n'a  pas  dit. 

Mais,  désolé  de  se  sentir  à  tout  jamais  trop  loin 
d'eux,  peut-être  épuisé  par  la'débauche  d'une  heure 
joyeuse,  certain  qu'il  doit  donner  à  ces  pauvresg-ens 
la  mesure  de  ce  que  peut  une  âme  qu'ils  ignorent,  ; 
Henri  se  tue.  Au  dehors  il  y  a  une  belle  nuit  : 

C'est  un  printemps  comme  les  autres  : 

il  me  semble  pourtant  que  je  sens  le  parfum 

de  la  plus  petite  violette, 
et  que  je  vois  le  visage  de  tous  les  hommes. 
Il  faut  que  je  n'omette  rien  dans  mon  adieu. 

Le  jour  du  printemps  a  passé,  Henri  meurt  ; 
certes,  il  ne  pouvait  plus  vivre... 

Un  de  plus  aura  bégayé  en  vaia, 

un  de  plus  aura  donné  son  cœur. 
Un  de  plus  mourra,  bouche  close  sur  son  rêve, 
un  de  plus  aura  tutoyé  tout  l'inconnu, 

simplement  pour  avoir  moins  peur 

et  par  g'rand  besoin  de  caresse. 
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Voilà  !  C'est  fort  difficile  à  raconter!  Je  n'espère 
d'ailleurs  pas  avoir  donné,  en  quelques  lignes, 
l'impression  de  ce  que  peuvent  être  la  matière,  le 
mouvement  d'un  livre  abondant,  animé,  gonflé  de 
substance. 

Le  Printemps  est  un  poème  dramatique.  Je 
crois  que  l'on  devrait  réserver  celte  dénomination 
à  un  genre  que, par  exemple,  ce  volume  caractérise 
très  précisément.  II  s'agit  bien  d'une  œuvre  qui 
ne  prétend  jamais  à  la  réalisation  scénique.  Elle 
admet  des  voix  collectives,  elle  autorise  de  consi- 
dérables soliloques  qui  appartiennent  proprement 
au  genre  lyrique,  elle  se  soucie  médiocrement  de 
tout  ce  qui  serait  nécessités  théâtrales. 

D'autre  part  un  tel  ouvrage  développe  une  ma- 
nière d'action  accomplie  par  des  personnagesqu'on 
ne  pourrait  souhaiter  plus  réels,  plus  objective- 
ment vivants. 

Le  fait  de  produire  le  poème  sous  forme  de 
dialogues  dispense  de  toute  formalité  narrative. 
De  brèves  indications  commentent  le  discours  et 
précisent,  sans  excès,  les  éléments  conditionnels. 
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Tout  le  reste  tient  dans  les  voix  unies  ou  succes- 
sives. 

La  présentation  et  révolution  des  caractères 
suffisent  à  donner  à  ce  genre  de  poème  une  allure 
exceptionnelle.  Certes,  le  lyrisme  est  continu  et 
polymorphe,  passant  de  l'une  à  l'autre  bouche.  — 
J'emploie  lyrisme  au  sens  originel  du  mot.  —  De 
ce  fait,  le  livre  est  plutôt  comme  une  gerbe,  un 
bouquet  de  lyrismes  divers.  Chaque  personnage  s'y 
exprime  avec  ses  moyens  personnels,  et  la  variété 
même  des  caractères  explique  et  motive  ce  mélange  ] 
de  tons  que  certains  critiques  ont  mal  souffert,  ■ 
dans  le  Printemps.  A  vrai  dire,  la  multiplicité  des 
langages  ne  laisse  pas  d'être  sujette  à  une  grande 
unité  de  style.  En  cela,  Chennevière  se  conforme  ' 
aux  vœux  d'une  littérature  qui  est  demeurée  clas- 
sique après  le  naturalisme.  La  recherche  de  l'objec- 
tivité reste  soumise  au  contrôle  d'une  inspiration 
homogène,  ce  qui  fluidifie  l'atmosphère  et  donne 
une  impression  d'harmonie. 

Je  sais  bien  que  beaucoup  aiment  le  Printemps^ 
qui  justement  lui  ont  reproché  de  faire  voisiner, 
dans  la  même  page,  des  beautés  de  premier  ordre 
avec    des    manières    de   vulgarités,  ou  avec   des 


longueurs. 
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Mais,  je  le  répète,  il  s'agit  ici  d'un  poème  drama- 
tique, construit  à  l'imitation  de  la  vie  qu'il  stylise 
largement.  Une  matière  conditionnelle  abondante, 
toujours  savoureuse,  relie  normalement  les  périodes 
de  pleine  exaltation  où  le  poète  atteint  les  régions 
les  plus  élevées  de  l'émotion. 

Le  libre  développement  des  caractères  s'accom- 
mode d'un  excès  depâte.  A  même  cette  substance 
copieuse  des  esprits  fort  différents  peuvent  trouver 
à  se  satisfaire.  Le  Printemps  participe  en  cela  de 
la  vraiepiècede  tliéàlre  qui  mêle  aux  paroles  subli- 
mes les  paroles  les  plus  humbles;  il  ne  cherche  pas 
continûment  l'expression  essentielle  à  quoi  tendent 
d'autres  genres  poétiques. 

—  Genre  bâtard,  dira-t-on  !  Non,  genre  nécessaire 
et  bien  défini.  Il  serait  à  souhaiter  que  le  théâtre 
volontairement  injouable,  qui  n'ose  pas  toujours 
rejeter  quelques-unes  des  contraintes  de  la  scène, 
aboutisse  carrément  à  cette  forme  animée,  limpide, 
délivrée,  bien  lisible  qui  est  le  poème  dramatique. 
Le  Printemps  en  offre,  à  mon  sens,  un  exemple 
complet. 


Je  ne  sais  pas   encore  si  Chennevière  doit  être 
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un  homme  de  théâtre,  mais  le  Printemps  ordonne 
d'espérer  beaucoup  de  qualités  déjà  plus  que  sen- 
sibles à  cet  égard.  Il  y  a  des  scènes  entières  où  se 
manifestent  tels  dons  d'émotions  qui  comptent  par- 
mi les  plus  sûrs  mérites  d'un  dramaturge.  I^s 
beautés  du  drame  tiennent  moins  à  l'éclat  du  lan- 
gage —  j'en  demande  pardon  aux  romantiques  — 
qu'au  rapport  des  mots  avec  la  situation  drama- 
tique. 

Dire  «  je  suis  resté  assis  trop  longtemps  »,  c'est 
bien  prononcer  la  phrase  la  plus  simple,  la  plus  cou- 
rante, la  plus  dépourvue  de  beauté  propre. 

Et  cependant,  quand  Goriolan,  bouleversé  par 
l'attitude  et  les  discours  de  sa  mère,  sentant  sa 
volonté  fléchir  et  son  orgueil  vaincu,  se  lève  et 
dit  :  «je  suis  resté  assis  trop  longtemps  »,  toute  la 
majesté  d'un  caractère,  toute  la  grandeur  d'un 
conflit  élèvent  très  haut  ces  humbles  paroles  qui 
empruntent  alors  à  leur  destin  intérieur  un  éclat 
imprévu. 

Le  théâtre  peut  rappeler  tout  esprit  au  respect 
des  propos  les  plus  communs.  Les  symbolistes,  et 
même  les  plus  grands,  ont  peut-être  un  peu  chéri 
les  mots  pour  les  mots  mêmes,  et  c'est  sans  doute 
pour  cela  qu'ils  n'ont  pas  aimé  le  théâtre. 
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Au  théâtre,  la  lettre  lue  par  sa  pauvreté  souvent 
et  quelquefois  parson  opulence.  Plus  que  tout  autre 
g-enre  lilléraire  c'est  le  théâtre  qui  peut,  à  la  même 
époque,  soufTrir  de  deux  vices  contraires  :  le  mé- 
pris et  la  passion  du  verbe. 


La  plus  fraîche  juvénilité  pare  le  poème  de  Chen- 
ncvière.  Cet  Henri  qu'un  printemps  exalte  et  tue, 
comme  la  lumière  certaines  fleurs  fragiles,  n'est-il 
pas  demeuré  l'adolescent  surcharg-é  d'âme  que  tout 
homme  est  au  moins  une  heure  dans  sa  vie  quand, 
après  avoir  eu  plus  de  forces  que  de  désirs,  il  lui 
faut  commencer  à  sentir  plus  de  désirs  que  de 
forces. 

C'est  un  âge  poignant  entre  tous.  C'est  l'âge  où 
l'on  supporte  également  mal  le  bonheur  et  la  souf- 
france. C'est  le  moment  où  l'homme,  qui  n'a  pas 
encore  conclu  de  traité  avec  soi-même  et  avec  le 
monde,  est  plus  sensible  que  jamais  â  l'injustice. 
Tout  le  révolte  ;  rien  ne  semble  fait  pour  l'apaiser. 
La  plus  ferme  de  ses  certitudes  est  encore  précaire 
et  il  ne  saurait  s'y  résigner  j  la  plus  naturelle  des 
joies  garde  quelque  chose  de  fortuit  qui  lui  répu- 
ijne.    L'inconstance   même  de  sa  volonté  lui  rend 
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plus  évidente  et  plus  cruelle  l'inconstance  des  évé- 
nemenls,  et,  quand  tout  lui  serait  prétexte  à  vivre, 
la  plus  misérable  occasion  lui  devient  prétexte  à 
mourir. 

Henri  a  toutes  les  lucidités  ;  voilà  ce  qui  ne  se 
tolère  pas.  Il  ne  sait  pas  encore  ne  point  voir  cer- 
taines choses.  Il  n'a  pas  encore  fait  de  compromis 
avec  l'existence. 

Le  plus  beau  printemps  apporte  beaucoup  de 
plaisirs  et  beaucoup  de  douleurs  ;  Henri  ne  con- 
naît pas  encore  l'hypocrisie  nécessaire. 

Et  cependant,  avec  quel  enthousiaste  respect  il 
contemple  le  petit  enfant  en  qui  repose  le  sacré 
potentiel  humain  : 

Ces  yeux-là  verront  les  éloiles. 

Des  milliers  de  nerfs  affleurent  à  la  peau, 

partis  à  la  recherche  du  monde 

qui  les  baigne  d'un  premier  flux  : 

Il  y  a  plus  de  bonheur  dans  ses  poing-s 

que  n'importe  où  dans  l'univers, 

n'importe  où  dans  l'âme  d'un  sage. 

Je  ne  les  ouvrirais  qu'en  leur  faisant  du  mal. 

Je  suis  ému  et  comme  vierge  devant  toi, 

petit  roi  d'un  futur, 
et  ton  sommeil  me  fait  regarder  en  moi-même. 
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Mais  soudain,  tout  se  déforme  et  se  déplace. 
Tout  s'allt-re  : 

Un  eufanl  |ileurc.  Le  monde  est  triste. 

Toute  l'angoisse  s'ag-glomcrc 

dans  ce  sanglot  qui  devient  anonyme 

et  qui  contient  plus  de  douleur 

que  l'enfant  n'en  mit  à  pleurer... 

Avec  quel  frais  et  charmant  optimisme  Henri 
saisira  les  occasions  d'aimer  les  hommes  et  l'uni- 
vers des  hommes  : 

De  loin,  c'est  vrai,  la  voix  est  toujours  belle  et   douce. 
La  joie  humaine  a  remplacé  le  bruit  du   temps... 

mais  c'est  pour  n'en  éprouver  que  plus  rudement 

le  poids  des  concepts  qu'il  n'a  pas  encore  pu  tenir 

à  distance  : 

Jécoulc  avec  douleur,  et  sans  m'en  rassasier 

le  sifflement  vaste  du  temps 
dans  les  oreilles,  en    silence... 

Le  temps  !  C'est  surtout  la  nuit  qu'il  vit, 
roi  des  corps,  insaisissable,  timide  et  présent. 

Les  désirs  indisciplinés  se  bousculent  en  foule. 
Ce  conseil  du  sage,  dans  le  prologue  : 

Sois  simple  comme  quand  tu  manges  et  que   tu    bois... 

il  n'est  pas   pour  Henri,  qui  ne  sait  pas  encore 
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penser  à  ce  qu'il  n'a  pas,  sans  souffrir,  selon  l'ex- 
pression de  Jules  R-omains,  «  d'une  sorte  de  des- 
saisissement ». 

Il  ne  sait  pas,  cet  homme  jeune,  cesser  d'obéir 
aux  choses  réelles  sans  devenir  aussitôt  l'esclave 
des  choses  rêvées.  A  chaque  instant  reviennent  le 
tourmenter  la  pensée  et  le  besoin  de  ce  qu'il  pour- 
rait si  naturellement  avoir,  mais  n'a  point  à  celle 
minute  même  : 

.  . .  laissez-moi  respirer  l'air  frais, 
regarder    l'espace  ingénuement... 


de  l'herbe  fraîche  sous  ma  main, 
n'importe  quoi,   de  l'eau   fraîche  dans  ma  bouche, 
n'importe  quoi  !  je  voudrais  parler  à  quelqu'un. 

Mais  si  l'herbe  lui  est  ofFerle,  mais  si  l'eau  lui 
est  versée,  mais  si  ses  paroles  trouvent  une  oreille, 
à  quel  autre  désir  voudra  se  vouer  ce  cœur  im- 
patient ? 

Toute  l'angoisse  d'un  tel  caractère  aboutit  à  cette 
interrogation  éternelle  : 

ô  monde  es-lu  ce  que  je  pense  que  tues? 


Je  m'attarde  volontiers  au  personnage  d'Henri. 
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Sa  seule  création  suffirait  à  un  poème,  à  un  ro- 
man, à  un  drame.  Chennevièie  n'en  a  fait  que  le 
noyau  d'un  livre  complexe  et  complet. 

D'autres  personnages  se  meuvent  à  l'entour. 
Aucun  ne  me  semble  inopportun,  illégitime  ou  fai- 
blement dessiné.  La  mère,  toute  de  simplicité  dou- 
loureuse, et  qui  «  à  la  longue,  a  perdu  l'habitude 
de  la  joie  »  ;  le  père  Laurent,  qui  voudrait  confier  à 
Henri  le  secret  des  vieillards  : 

Le  soleil  est  moins  chaud  sur  leur  cœur, 

mais  il  va  plus  avant  dans  leur  àme 

qui  adoucit  sa  pente  afin  d'avoir  moins  d'onibrc. 

Je  ne  peux  risquer  d'esquisser  trop  sommaire- 
ment les  autres  personnages  :  le  père,  les  frère  et 
sœur,  l'homme  qui  boit,  le  camelol,  Lucienne,  toutes 
ces  figures  que  nous  connaissons  si  bien  et  que 
nous  ne  sommes  point  étonnés  de  retrouver  là,  si 
nous  savons  de  quelle  poésie  propre  rayonne  tout 
être,  même  le  plus  vulgaire. 

Il  y  a  surtout  les  enfants  !  Chenuevière  les  fait 
rire  et  chanter  à  toutes  les  pages.  Leur  babil  for- 
me au  discours  un  accompagnement  adorable  et 
musical.  Ils  jettent,  dans  les  passages  les  plus 
sombres,  une  clarté  fugitive,  mais  qui  n'en  a  pas 
moins  le  temps  d'illuminer  complèlemenl  les  choses. 
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Lear  langage  est  bien  celui  qu'on  leur  connaît  : 

Les  jours  maintenant   auront  tous  leur  dimanche 
et  leur  jeudi, 
tous  !... 

Moi,  je  t'aime  bien,  beaucoup,  par  le  cou  ... 

Pourquoi,  en  lisant  le  Printemps,  se  prend  on  à 
souhaiter  à  ses  côtés  les  enfants  qu'on  a  déjà  vus, 
pour  les  voir  encore,  les  écouter  et  jouer  avec  eux? 


J'ai  trop  affirmé  ma  sympathie  pour  ce  livre,  avec 
ce  qu'il  a  de  fruste,  d'abondant,  d'aisé,  pour  ne 
pas  en  admettre  sans  restriction  lestjle  et  la  struc- 
ture poétique. 

Quand  la  critique  acceptera-t-ellede  considérer, 
sans  fureur,  l'inévitable,  c'est-à-dire  ce  que  pour 
les  meilleurs  ouvrages  on  peut  appeler  «  lesdéfauts 
des  qualités  ?  » 

Ce  point  m'apparaît  simple  :  il  y  a,  chez  tout 
écrivain,  certaines  caractéristiques  qui,  évidem- 
ment défectueuses  dans  leur  rapport  avec  un  ab- 
solu, sont  toutefois  les  résultantes  naturelles  de 
vertus  qu'elles  mettent  en  reUef,  qu'elles  servent, 
dans  une  mesure  donnée.  Mais  on  ne  devrait  rien 
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comparer  à  l'absolu,  lorsqu'on  écoute  et  qu'on  juge 
des  hommes. 

S'il  faut  des  exemples  immédiats,  reprocherons- 
nous  à  Maeterlinck  d'être  trop  simple,  à  Gide  d'ê- 
tre subtil,  à  Paul  Fort  d'être  familier,  à  Claudel 
d'être  éloquent,  à  Verhaeren  d'être  brutal,  que 
sais-je  encore  ? 

—  Je  plaide  pour  un  jeune  homme,  saurais-je 
mieux  faire  qu'en  appeler  à  l'exemple  des  maîtres 
que  je  vénère  ? 

Je  rêve  d'une  critique  qui  saurait  toujours  tolé- 
rer les  imperfections  dans  la  mesure  même  où  la 
valeur  les  légitime...  Mais  je  veux  bien  m'entendre 
dire  que  je  ne  suis  pas  un  critique. 


Le  style  de  Chennevière  est  extrêmement  simple; 
comme  il  atteint  à  la  grandeur  sans  effort  appa- 
i  rent,  j'aime   à  croire  que  cette  simplicité  ne  sau- 
[  rait   être   confondue   avec  la  pauvreté.  Les   beau- 
i  tés  qu'il  offre  sont  si   familières,    si   spontanées, 
qu'elles  demandent  une  oreille  sensible  et  un  en- 
tendement dépourvu  de  parti  pris.  Le  poète  s'ex- 
plique lui-même  : 

»7 


254  PAUL    CLAUDEL,    SUIVI    DE  PROPOS  CaiTIQUES 

Les  mots  redeviennent  simples  et  parfaits 

et  je  m'appuie  sur  eux  sans  peur  : 
il  y  a  l'air,  le  ciel,  l'eau,  la  mer  et  les  champs. 
Tous  les  objets  sont  naturels  et  innocents 
et  posés  devant  moi  comme  des  vérités. 

Les  notations  sont  d'une  belle  venue,  sans  rien 
de  cherché,  sans  que  jamais  intervienne  la  manière, 
le  métier.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  mettre 
à  la  place  du  poète  pour  penser 

aux  aïeules  courbées  qui  vont  aux  messes  basses 
et  dont  on  voit  le  bonnet  par-dessus  les  blés. 

Il  ne  fait  que  nous  indiquer  des  façons  de  per- 
cevoir qui,  somme  toute,  étaient  bien  les  nôtres, 
nous  en  sommes  sûrs  : 

On  sent  que  le  matin  a  passé  sur  les  prés  : 
il  a  l'odeur  de  l'herbe  et  la  fraîcheur  du  linge 
qu'on  a  laissé  la  nnit  sur  la  haie  d'un  jardin. 

Avec  les  jeunes  filles,  dès  le  beau  dimanche, 
nous  songeons  «  à  la  feuille  lisse  du  muguet  »  ; 
comme  Henri,  il  nous  est  arrivé  de  «  courir  pour 
avoir  soif  )>  ;  comme  le  savant  sorti  de  son  cabinet 
solitaire,  nous  disons,  pendant  les  bonnes  minutes  ; 

On  comprend  mieux  le  monde  aujourd'hui, 
les  lois  sont  plus  claires,  plus  près  du  cœur... 
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et  lorsque  nous  sentons  la  discorde  grandir  entre 
les  autres  et  nous-même,  nous  voudrions   crier  : 

Mais  il  faudrait  un  peu  de  silence  entre  nous... 

Est-ce  grâce  à  sa  cordialité  vigoureuse  que  la 
poésie  de  Chennevière  fait  si  souvent,  pendant  la 
lecture,  s'élargir  un  sourire  sur  nos  traits  qui 
cèdent  et  se  détendent. 

Cette  intimité,  ce  contact  immédiat  ne  sont  pas 
troublés  par  ce  qu'il  y  a  dans  Chennevière  de  plus 
personnel,  par  certaines  beautés  tout  à  fait  remar- 
quables et  qu'on  ne  peut  apparenter  à  rien  d'autre 
chez  les  jeunes  gens  de  sa  génération.  C'est  ainsi 
qu'il  dit  : 

L'air  du  matin  est  là 
et  il  est  là    comme  quelqu'un... 

et  ailleurs,  dans  un  poème  publié  en  hommage  à 
Verlaine: 

Les  femmes  sembleot  bien  plus  belles, 
Mais  on  n'a  presque  plus  envie  de  les  aimer 
et  elles  passent,  comme  si  on  les  quittait. 

Ses  images  empruntent  aux  réalités  les  plu.s 
prochaines  une  saveur  pénétrante  et  qu'on  n'oubli»: 

■as  ; 
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Gommes  les  braûches  d'un  compas  le  jour  s'écarte 
je  devine  au  fond  le  soleil... 


Le  matin  est  rose  à  présent 
comme  une  main  qu'on  regarde  à  travers  la  lampe. 


Mais  la  sérénité  nous  sfarde  l'âme  fraîche 
comme  l'eau  conservée  dans  des  vases   degrés... 

Et  puis  il  me  faudrait  sans  doute  parler  de  la 
métrique.  Mais  non  !  Je  renonce  à  disputer  sur  une 
question  où  l'on  ne  convaincra  jamais  que  les 
convaincus. 


Tel  est  ce  livre.  Je  ne  doute  pas  que  quiconque 
l'a  lu  en  sache  autant  que  moi. 

Ghennevière  force  à  regarder  en  soi.  C'est  une 
épreuve  salutaire.  On  peut  en  revenir  le  visage  plein 
de  larmes,  mais  on  aura  connu  les  émotions  les 
meilleures . 

Je  suis  sûr  qu'un  homme  simple,  après  avoir 
refermé  le  Printemps^  éprouvera  le  besoin  de  tou- 
cher avec  amour  le  premier  objet  venu,  de  regarder 
en  face  une  figure  humaine,  de  dire  des  paroles  de 
conciliation,  de  chercher  s'il  eut  des  torts  et  s'ils 
sont  irrémédiables. 


SUR  QUELQUES  POÈTES 

ANDRÉ  SPIRE,  PAUL  CASTIAUX,  THÉO  VARLET, 
HENRI  HERTZ,  LUC  DURTAIN,  GEORGES  PÉRIN 


J'ai  longuement  insisté  sur  quatre  poètes  tril)u- 
tairesd'un  même  idéal.  Je  ne  saurais  laisser  croire 
que  j'attache  une  moindre  importance  à  l'œuvre  des 
écrivains  dontje  parlerai  plus  sommairement.  Mais, 
jusqu'ici,  je  n'ai  fait  que  traiter  un  sujet  ;  je  m'in- 
téresserai donc  à  certains  ouvrages  dans  la  mesure 
où  ils  touchent  mon  sujet.  C'est  dire  que,  considérés 
pour  d'autres  desseins  que  les  miens,  les  livres  dont 
il  sera  maintenant  question  devraient  prêter  à  de 
fort  importantes  études.  Désireux  d'un  effort  cri 
tique  homogène,  je  dois  me  limiter  présentement  à 
un  seul  point  de  vue  que  j'ai  peu  à  peu  déterminé; 
je  ne  suis  déjà  que  trop  sûr  d'être  incomplet  dans 
mes  limites  mêmes. 


Je  voudrais  faire  à  André  Spire  une  place  à  part. 
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Aucun  des  poètes  dont  j'ai  parlé  n'a  plus  de  trti: 
ans,  or  Spire  est  d'une  autre  g-énération.  J'ai  vo"  ' 
ra'abstenir  de  toute  considération  sur  les  hom 
des  mouvements  affirmés,  classés;  j'aurais  pouii 
trop  de  regret  si  je  ne  prononçais  pas  le  nom  c 
Spire. 

Aussi  bien  cet  écrivain  m'apparaît-il  comme  foi 
isolé,  isolé  de  son  propre  chef,  par  la  nature  de  s 
production . 

Jean  Roy  ère  fait  de  lui  cet  élog-e  dans  la  Phalange 
«  Ce  poète  ne  ressemble  à  personne  et  ne  rappell 
personne,  il  est  absolument  original.  C'est  évidem 
ment  très  dangereux  :  André  Spire  est  menacé  d 
splemlid  isolement.  En  fait,  Spire  ne  serait  poin 
isolé  si,  comme  les  autres  poètes  qui  sont  actuel 
lement  dans  la  force  de  l'âge,  il  avait  accru  un 
œuvre  symboliste.  Chose  remarquable,  il  emploi 
sa  maturité  à  penser  selon  les  plus  nouvelle 
tendances  et  à  scander,  sur  le  rythme  le  plus  libr 
et  le  moins  improvisé,  une  poésie  directe,  humaine 
et  dépouillée. 

Spire,  à  mon  sens,  avait  atteint  sa  maîtrise  dè> 
le  volume  de  Versets  paru  en  1908.  Il  entreprenc 
maintenant  d'ordonner  toutes  choses  autour  de  lu 
comme    en  lui-même.    Ce   travail  harmonieux    ei 
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passionné  m'est  sensible  dans  un  livre  qui  s'inti- 
lule  Vers  les  routes  absurdes.  Il  mest  donné  de 
faire  ici,  justement,  sentir  quelle  est  l'attitude  de 
Spire  et  quelle  ironie  voisine  de  l'amertume  em- 
preint les  plus  abandonnés  de  ses  vers. 

Je  prononce  à  dessein  le  mot  d'attitude.  Nul  ne 
saurait  y  voir  l'ombre  d'une  critique.  Je  crois  que 
des  poètes  comme  Vildrac  ou  comme  Ghennevière 
ne  se  présentent  pas  dans  une  attitude  spéciale,  ce 
qui  revient  à  dire  que  leur  genre  d'attitude  est  de 
n'en  atfecter  aucune.  De  toute  façon,  si  l'attitude 
est  une  chose  préméditée,  elle  doit  traduire  le 
caractère,  et  non  le  pervertir,  elle  doit  aider  à 
être,  mais  non  à  paraître. 

On  n'imagine  pas  Spire  dépourvu  de  cette  dis- 
position défensive  des  traits  qui  compte  si  singu- 
lièrement dans  sa  personnalité.  André  Spire  laisse 
voir  un  visage  dont  tous  les  muscles  conspirent 
pour  un  dessin  sévère  :  tel  est  le  masque  de  cet 
arracheur  de  masques. 

Pourtant  ce  regard  qui  se  charge  d'inquiétude, 
dès  qu'il  a  rencontré  celui  d'un  homme  ou  d'une 
femme,  s'emplit  d'une  ivresse  confiante  dès  qu'il 
vient  se  poser  sur  les  choses  de  la  nature.  Spire 
interpelle  les  paysages  ;  il  les  prend  comme  confi- 
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dénis  de  tous  les  secrets  qu'il  craint  de  laisser  tom- 
ber dans  une  oreille  indigne  ;  il  veut  parier  à  la 
vaste  terre,  toucher  avec  ses  mots  la  robuste  chair 
maternelle  ;  mais,  souvent,  malg-ré  lui,  c'est  aux 
maisons  du  paysage  qu'il  s'adresse,  et  je  pense  à 
celui  qui  dit  des  paroles  d'amour  à  distance,  non 
pour  être  entendu,  mais  pour  se  soulag-er  : 
Je  viens  des  villes,  et  si  je  fuis  les  hommes, 
Mes  yeux    d'homme    ne   savent    pas    encore    reg-arder 

Que  des  paysages  humains.  ^'"'''"  '^"'^ 

Et  c'est  ainsi  que,  dépourvu  d'attitude  devant  la 
seule  nature,  André  Spire  s'approche  des  hommes 
avec  les  précautions  musculaires  et  les  raisonne- 
ments charg-és  de  quelqu'un  qui  ne  peut  pas  oublier 
l'expérience. 

Même  devant  le  seul  aspect  humain,  devant  ce 
qui  n'est  que  le  corps,  il  ne  parvient  pas  à  concilier 
ses  pensées  et  ses  désirs  : 

0  corps  humain. 

Sois  béni,  merveilleux  corps  humain  ! 

Laisse-moi  baiser  tous  tes  pores, 

Laisse-moi  baiser  tes  lignes  droites, 

Tes  courbes,  tes  surfaces,  tes  angles,  tes  jointures 

O  corps  sacré,  laisse-moi  baiser  ton  mouvement 

Toi  qui  demain  seras  gisant, 

Eternellement  immobile. 
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André  Spire  a  connu  ces  temps,  proches  encore, 
où  les  choses  sociales  ont  justement  passionné  les 
écrivains.  Il  en  a  gardé  l'habitude  de  distinguer  des 
races  d'hommes  et  de  changer  de  langage  en  chan- 
geant de  partenaire.il  y  a  dans  ses  vers  comme  un 
rude  esprit  de  parti  et  un  sens  farouche  de  la  dis- 
tinction. 11  ne  parle  pas  pour  tout  le  monde. 

Il  a  celte  façon  d'aimer,  au  long  d'une  heure,  qui 
s'aiguillonne  de  tout  le  mépris  accumulé  pendant 
l'heure  précédente. 

Mais  si  André  Spire,  après  avoir  pressé  entre  ses 
mains  les  meilleurs  présents  de  l'homme,  les  rejette 
nerveusement,  s'il  interroge  les  paysages,  s'il  des- 
cend anxieusement  en  soi-même,  c'est  que  son  plus 
grand  souci  demeure  inapaisé,  c'est  que  la  plus 
mystérieuse  et  la  plus  majestueuse  présence  l'en- 
toure, le  traverse  et  l'abandonne  sans  cesse,  c'est 
que  le  tourment  divin  le  domine  et  l'entraîaeet  que 
toutes  les  fleurs  des  jardins  où  il  pourrait  se  reposer 
lui  disent  : 

a  Va-t-en. 
Il  y  a  un  désert  au  pied  d'une  montagne. 
Cherche,  sans  l'y  trouver,  une  voix  qui  te  parle, 
Au  milieu  des  épines,  dans  un  buisson  ardent.  » 
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Je  crois  que  des  poètes  comme  Paul  Gastiaux  et 
Théo  Varlet  ont  réalisé  leur  œuvre  dans  le  sens 
même  qu'ils  avaient  choisi. 

Leur  orientation  est  sensiblement  distincte  de 
celle  qui  jusqu'ici  m'a  intéressé.  Mais  des  indices 
nombreux  me  donnent  à  croire  qu'entre  leur  destin 
et  celui  des  poètes,  dont  je  me  suis  déjà  préoccupé, 
la  distance  n'est  point  irréductible.  Qui  mieux  est, 
il  y  a,  d'ores  et  déjà,  d'étroits  rapports.  Il  est  aisé 
dé  les  discerner,  une  fois  les  apparences  vaincues. 
C'est  dans  cet  esprit  que  j'examinerai  les  ouvrages 
de  Castiaux  et  de  Varlet.  Autrement  considérés, 
ils  devraient  me  retenir  longtemps,  mais  je  n'ai 
cure,  à  l'heure  actuelle,  que  de  leurs  relations  avec 
un  schéma  défini. 

Après  avoir  lu  Au  long  des  terrasses,  j'ai,  en 
lisant  et  relisant  la  Joie  Vagabonde,  acquis  la 
certitude  que  Gastiaux  demande  avec  une  instance 
croissante  à  la  nature  des  confidences  qui  lui 
seront  faites  quelque  jour  par  d'autres  lèvres  que 
celles  des  x'Egypans. 

La  parole  de  Gastiaux  interroge   sans  cesse  et 
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avec  une  évidente  insatisfaction.  Comme  le  verbe 
est  pressant,  généreux,  plein  de  noblesse,  il  n'en 
trahit  qu'avec  plus  de  pathétique  l'absence  d'équi- 
libre dont  souffre  une  àme  avant  tout  désireuse 
d'équilibre. 

La  lutte  est  belle  et  c'est  une  situation  grande- 
ment humaine  que  de  combattre  sans  repos  par 
g^oùl  de  la  béatitude  et  du  repos. 

Contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  supposer 
après  une  première  lecture,  Casliaux  ne  s'offre 
pas  à  mon  jug-ement  comme  un  contemplateur. 
Il  est  beaucoup  trop  actif,  beaucoup  trop  offensif 
[lour  être  voué  à  la  pure  contemplation. 

Ce  poète  sans  cesse  aux  aguets,  sans  cesse  à 
l'affût,  ne  reçoit  pas,  il  prend.  Il  se  déplace  au 
milieu  d'un  univers  immobile   et  spendide. 

Il  se  montre  à  tout  instant  plus  pénétrant  que 
pénétré.  Vraiment,  sa  joie  est  «  vagabonde  »,  par 
nécessité  ;  on  sent  que,  sédentaire,  elle  cesserait 
rapidement  d'être  une  joie  ;  on  voit  que,  même 
errante,  elle  est  rarement  joyeuse. 

De  la  tyrannie  sensuelle,  du  regret  obsédant 
d'existences  qu'on  ne  vivra  pas  et  qui  seraient  plus 
profondément  voluptueuses  encore,  résulte  pour 
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Castiaux  un  esclavag-e  quotidien  qui  ne  laisse  pas 
d'être  dramatique  et  poétique. 

Castiaux  n'auréole  pas  les  choses.  Il  reçoit  plus 
volontiers  d'elles  une  auréole.  La  quantité  de 
beauté  qui  règ-ne  dans  son  cœur  demeure  subor- 
donnée à  la  quantité  de  beauté  environnante. 

Que  le  monde  commence,  et  le  poète  fera  le 
reste... 

De  la  concurrence  heureuse  du  décor  et  de  l'in- 
dividu pourra  naître  l'extase,  cette  extase  inlas- 
sablement cherchée  sur  toutes  les  routes  des  con- 
tinents. 

Mais  il  est  rare  que  l'univers  consente  à  mul- 
tiplier les  motifs  d'émotion  pure;  tout  au  moins 
les  objets  ne  se  concertent  pas  souvent  en  vue 
d'une  beauté  sans  mélange.  La  ferveur  durable 
exige  une  vision  élective  etparfois  une  divine  cécité. 
Les  raisons  d'équilibre,  un  homme  doit  les  trouvei' 
en  soi  plutôt  que  les  attendre  du  dehors. 

Pour  rechercher  trop  avidement  sa  joie  propre, 
Castiaux  rencontre  souvent  le  spleen.  Le  spleen, 
voilà  pour  ce  poète  la  forme  que  prend  la  douleur. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  cette 
réflexion  :  elle  explique  un  tourment  auquel  maintes 
âmes  sont  en  proie.  Ne  pas  recevoir  de  la  nature 
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l'offrande  de  bonheur  à  laquelle  on  est  habitué,  ou 
bien  recevoir  ce  don  et  ne  le  point  savourer  faute 
de  la  flamme  propice,  voilà  une  douleur  mère  et 
voilà  un  thème  de  spleen.  Le  spleen  est  le  mal  du 
plus  fier  égoïsme.  Mais  on  peut  se  sauver  du 
spleen  par  la  souffrance  vraie. 

Et  c'est  ici  que  j'attends  Gastiaux.  Ce  poète  qui 
est  un  peintre  éclatant,  ce  poète  qui  emploie  un 
art  consommé  à  brosser  de  vastes  et  minutieuses 
fresques  dans  lesquelles  il  dresse,  central,  son 
portrait  en  pied,  ce  coloriste  vigoureux  ne  fait  pas 
que  dérouler  des  paysages  de  lumière  et  d'ombre  ; 
il  esquisse  quelquefois  des  silhouettes  avec  un 
pinceau  rapide  et  sûr. 

Je  trouve  alors  assez  de  haine  ou  d'affection 
dans  ses  accents  pour  croire  que,  prochainement,  ce 
descripteur  va  découvrir  la  figure  humaine,  objet 
humble  et  sublime  auquel  tous  les  grands  artistes 
ont  finalement  assujetti  leur  expérience  et  leurs 
désirs. 

Le  jour  où  Gastiaux  avancera  dans  un  de  ses 
paysages  en  pensant  plus  complètement  à  l'homme 
qui  sera  auprès  de  lui  qu'à  lui-même,  ce  jour-là, 
il  prononcera  certainement  des  paroles  très  pro- 
fondes. En  attendant  il  trouve  des  paroles  belles  ; 
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je  ne  veux  pas  dire  que  ce  poète  ait  à  grandir, 
mais  je  pense  qu'il  nous  cache  encore  une  face  de 
sa  sensibilité,  une  face  de  son  âme.  Lorsque  nous 
la  connaîtrons,  notre,  joie  sera  grande,  car  nous 
savons  déjà  quel  sort  cet  artiste  sait  faire  aux 
mots,  aux  mots  qu'il  aime  avec  passion. 

Mais  la  critique  serait-elle  sage  de  rejeter  la  proie 
pour  l'ombre  ?  La  proie,  c'est  ici  une  vertu  poé- 
tique évidente,  une  représentation  harmonieuse  de 
l'univers,  un  don  d'images  qui  va  jusqu'à  la  pro- 
digalité, un  sens  musical,  suraigu  des  nuances, 
plus  qu'il  n'en  faut,  somme  toute,  pour  le  bonheur 
de  l'oreille  et  de  l'esprit. 


Cet  amour  des  mots  qui  prête  un  charme  rare 
aux  poèmes  de  Gastiaux,  Théo  Varlet  le  pousse  à 
l'extrême.  Je  suis  amené  à  cette  transition  par  les 
circonstances,  mais  la  caractéristique  de  Varlet 
est  ailleurs. 

J'ai  pendant  longtemps  ressenti  pour  Théo 
Varlet  une  admiration  vive  et  fondée.  Dès  ses  dé- 
buts, Varlet  s'est  montré  hardi,  sûr  de  soi,  fer- 
tile en  trouvailles,  inquiet  des  rythmes  nouveaux, 
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favorisé  par  une  inspiration  opulente  et  diverse. 
J'en  veux  un  peu  à  ce  beau  poète  de  me  donner 
maintenant  quelques  mobiles  d'anxiété. 

Je  ne  dois  pas  considérer  l'œuvre  de  Varlet  indé- 
pendamment de  sa  vie.  Varlet  n'a  pas  voulu  ac- 
cepter l'existence  faite  au  poète  dans  nos  villes 
laborieuses  du  Nord.  Il  a  pensé  avec  horreur  au 
décor  fuligineux,  aux  besognes  avilissantes,  à 
toutes  les  servitudes  odieuses,  au  relent  des  mi- 
lieux littéraires,  aux  papotages  calomnieux  des 
petites  revues,  aux  guérillas  qu'il  faut  soutenir 
pour  une  victoire  douteuse. 

Varlet  a  donc  transporté  sa  personne  et  son 
rêve  sur  un  littoral  fabuleux  où  la  nature  accu- 
mule toutes  choses  pour  la  joie,  où  toutes  les  va- 
gues delà  mer  roulent  de  glorieux  souvenirs  d'art. 

La  personne  de  Varlet  poursuit  sur  ce  rivage 
une  vie  de  philosophe,  une  vie  sensuelle  et 
rythmiquement  exaltée.  Mais  son  rêve  ne  cesse 
pas  d'errer,  parmi  nous,  sous  le  ciel  médiocre  de 
nos  villes.  Voilà  bien  cette  étrange  logique  hu- 
maine... 

J'étonnerais  Varlet  si  je  lui  disais  fjue,  beaucoup 
plus  dangereusement  que  nous  tous,  il  subit  cette 
tyrannie  qu'il  a   voulu  fuir.  II  la  subit   avec  une 
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force  d'hallucination  croissante  ;  tous  ses  poèmes 
attestent  qu'elle  en  est  sa  souffrance. 

Tout  ce  qui  nous  cerne,  mais  que  nous  voyons 
et  que  nous  pouvons  éviter,  tout  ce  qui  ne  saurait 
empoisonner  notre  œuvre,  tout  ce  qui  est  litté- 
rature, vie  littéraire,  hideur  et  dégoût  de  la  lutte 
littéraire,  tout  cela  tourmente  et  assiège  avec  suc- 
cès l'âme  du  poète  qui  respire  là-bas  sous  le  plus 
beau  ciel  d'Europe. 

«  Le  principal  thème  de  l'œuvre  de  Varlet,  dit 
P.-J.  Jouve,  est  un  parallèle  lyrique  entre  deux 
vies  et  deux  climats,  au  Midi  et  au  Nord.  » 

Précisément  I  Un  tel  état  d'esprit  ne  va  pas  sans 
lutte  ;  le  monde  déployé  autour  de  Varlet  est  bien 
fait  pour  lui  inspirer  les  hymnes  les  plus  lumineux, 
les  plus  éperdument  joyeux  ;  mais  le  poète  n'en 
est  reporté  qu'avec  plus  de  force  vers  les  geôles 
septentrionales. 

Gela  lui  donne  de  l'élan  et  de  l'uniformité. 

Je  pense  à  un  admirable  petit  poème  de  Heine  : 
Un  sapin  chargé  de  neige  médite,  sous  la  bise  du 
pôle  ;  il  pense  à  ce  palmier,  qui,  là-bas,  se  balance 
à  l'équateur,  dans  un  ciel  de  feu. 

Tout  peut  donc  demeurer  humain  et  poétique 
au  plus  haut  point  dans  la  situation  de  Varlet.  Où 
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•uvons-nous  donc  matière  à  inquiétude  ?  Je  ne 

s  pas  si  l'âme  de  Varlet  est  de  celles  qui  doivent 

nourrir   éternellement  d'une  idée  fondamentale 

i  ressemble  plutôt  à  une  idée  fixe  ;  il  me  semble 

'il  s'est  enfermé  dans  la  plus  somptueuse  prison. 

Le  thème  unique  et  vaste  qu'il   s'est  assigné  est 

mme  un  obstacle  passionnant,  fascinant,  et  qui 

andit  sans  cesse  d'être  à   nouveau  choisi.  Pour 

vaincre,  le  poète    fait  coup  sur  coup  violence  à 

s   facultés  d'expression    ;    il    exaspère  un  style 

utenu  par  un  parti  pris  qui  jadis  fut  savoureux; 

fait  donner  à  tous  propos  un  vocabulaire  armé, 

érissé,  qu'on  accepterait   comme   ultime    raison 

1  langage   poétique.  Varlet  est  déjà  le   vétéran 

;  la  hardiesse. 

Je  viens  de  me  laisser  aller  à  dire  des  paroles 
ides  et  sincères.  Mais,  je  le  répète,  j'ai  beaucoup 
imé  Varlet;  j'attends  de  sa  haute  valeur  les  joies 
pirituelles  qu'il  noiîs  fait  espérer  et  qu'il  nous 
onnera  ;  personne  ne  saurait  voir  dans  mes  pro- 
os  autre  chose  que  les  expressions  d'une  con- 
ance  hésitante,  mais  profondément  enracinée.  Les 
tersonnalités  comme  celle  de  Varlet  sont  rares,  on 
eur  doit  des  paroles  nues. 
Je  sais  que  cet  écrivain  est  farouchement  soli- 

18 
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taire  et  je  n'ai  pas  envie  de  l'enrôler  sous  quelque 
bannière  que  ce  soit.  Je  crois  toutefois  que  son 
art  a  des  rapports  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  géné- 
reux et  de  plus  viable  dans  les  préoccupations 
poétiques  de  la  jeunesse  à  notre  époque  ;  j'apporte 
un  soin  d'autant  plus  grand  à  le  considérer  avec 
de  l'attention  et  du  recul. 

Et  puis,  c'est  sur  une  aire  limitée  au  préalable! 
que  j'essaie  de  situer  ce  poète. 

Chaque  fois  que  paraît  un  nouveau  poème  de 
Varlet  j'attends  sa  lecture  avec  de  l'impatience,  de 
l'incertitude  et  de  l'affection.  Je  suis  pourtant  sûr 
d'être^  un  jour  prochain,  complètement  rassuré, 
-complètement  heureux  et  transporté  sur  un  faîte. 


Henri  Hertz  serait-il  aussi  un  isolé  ?  II  me  sem- 
ble que  je  suis  amené  à  faire  cette  constatation 
pour  tous  les  poètes  dont  je  parle  maintenant.  II 
n'ont  pas  d'affinités  patentes,  directes,  avec  le^ 
écrivains  de  leur  propre  génération.  Ils  se  sont  tous 
engagés,  au  lendemain  du  symbolisme,  dans  des 
voies  où  ils  sont  solitaires,  courageusement.  Je  les 
réunis  parce  que  c'est  sur  la  même  étoile,  je  le 
sais,  que  sont  fixés  tous  leurs  regards. 
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Et,  puisque  j'ai  parlé  de  symbolisme,  je  dirai 
d'Henri  Hertz  qu'il  est  peut-être  le  seul,  de  tous 
ceux-ci,  qui  se  soit  attaché  avec  bonheur  à  faire 
fleurir  les  vertus  de  «  l'époque  héroïque  ».  C'est 
une  face  nouvelle  du  symbolisme  qui  m'apparaît, 
illuminée,  dans  l'œuvre  lyrique  ou  dramatique  de 
ce  poète. 

A  liie  rapidement  les  Mécréants  ou  Quelques 
oers  ou  tel  autre  de  ces  poèmes  semés  par  Hertz 
au  hasard  des  revues,  on  serait  lenlé  d'y  sentir  de 
laitance  et  de  l'abandon. 

Mais  cela  dissimule  une  résistance  ;  cette  fami- 
liarité cache  mal  une  âme  susceptible,  irritable  et 
secrète. 

Le  sourire  spirituel  et  navré  de  Heine,  celui  amer 
de  Corbière  et  cet  autre  inoubliable  dont  s'éblouit 
la  face  douloureuse  et  juvénile  de  Laforg-ue,  il 
semble  qu'Henri  Hertz  ait  voulu,  en  les  faisant 
revivre  tous  ensemble  dans  un  seul,  y  ajouter  quel- 
que chose  de  plus  énij^malique,  de  plus  herméti- 
que et  de  plus  tourmenté. 

Si  l'idée  d'attitude  n'exclut  point  l'idée  de  spon- 
tanéité, je  discernerai  donc  ici  une  attitude. 

Hertz  apporte  à  bafouer  ses  plus  intimes  élans 
une  cruauté  dont  il  n'est  pas  le  seul  à  demeurer 
meurtri. 
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Il  sait  jeter,  au  moment  précis,  le  mot  capable 
non  seulement  de  châtier  en  lui-même  la  moindre 
velléité  d'éloquence,  mais  encore  de  décevoir  chez 
le  lecteur  l'espoir  d'un  contact  immédiat. 

Il  fait,  sans  transition  et  presque  sans  mesure, 
succéder  la  violence  à  l'apaisement,  le  rire  à  l'in- 
quiétude et  la  truculence  à  la  naïveté.  Il  se  laisse 
rarement  acculer  à  la  falaise  du  grand  lyrisme. 
Il  joue  avec  la  difficulté  la  plus  sacrée,  et,  s'il  s'en 
tire  les  mains  sanglantes,  c'est  encore  pour  en 
plaisanter. 

C'est  plutôt  dans  le  conle  et  dans  une  manière 
de  fable,  qui  lui  est  personnelle,  qu'il  trouve  le 
libre  jeu  de  ses  qualités  poétiques.  Il  sait  alors 
faire  un  choix  si  particulier  des  couleurs,  combi- 
ner des  effets  si  imprévus,  fournir  des  détails  tels, 
essayer  des  images  si  lointaines,  qu  il  laisse  le  lec- 
teur ébranlé,  attentif  et  perplexe. 

Il  y  a  des  nourritures  dont  le  parfum  seul  est 
étrange;  le  goût  en  apparaît  tout  à  coup  simple  et 
franc. 

On  ne  doit  pas  fermer  un  livre  de  Hertz  en  répé- 
tant distraitement  ses  propres  paroles  : 

Un  fac-similé  de  la  nature  passa... 
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Il  faut,  avec  un  cœur  patient  et  désireux  de  ré- 
compenses, aller  chercher  au  delà  de  l'ironie,  au 
travers  de  la  fantaisie,  sous  la  broussaille  des  sou- 
rires, une  face  humaine  grave,  triste  et  un  peu 
crispée. 

Il  faut  saisir  le  regard  qu'à  la  dérobée  ce  poète 
jette  sur  les  hommes  pour  le  trouver  tout  à  coup 
alourdi  d'émotion  pure.  Il  faut  remonter,  le  long 
de  ce  regard,  jusqu'aux  yeux  et  môme  jusqu'à  la 
source  des  larmes. 

Sous  l'eau  de  ta  Hgure    rôdent  d'autres   figures 
Douces,  vulgaires  et  dures. 


Luc  Durlain  a  publié  des  proses  et  des  vers. 
C'est  dans  ses  proses,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  ma- 
nifeste de  la  façon  la  plus  éclatante  son  lyrisme. 
Ses  vers  sont  souvent  un  jeu,  mais  c'est  dans  les 
proses  qu'il  fait  le  plus  fructueusement  profession 
de  poète,  c'est  par  elles  qu'il  nous  initie  à  ce  qu'il 
sait. 

Je  vais  prendre  prétexte  des  litres  poétiques  de 
Durtain  pour  parler  ici  du  prosateur  lyrique  que 
nous  a  révélé  V Etape  nécessaire. 

L'Etape  nécessaire,  voilà,  certes,  un  beau  titre  ! 
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L'homme  qui  l'inscrit  en  tète  de  son  livre  nous 
donne  d'autant  mieux  l'idée  d'un  but  qu'il  prend 
plus  rigoureusement  conscience  d'un  chemin  tt 
d'un  chemin  difficile. 

Si  j'ai,  quelque  part  dans  ces  notes,  fait  cas  de 
la  nécessité  poétique  d'être  et  de  connaître,  je 
dois  dire  que,  pour  Durtain,  deux  desseins  tels 
s'ordonnent  mutuellement  et  que  tout  exprime, 
dans  ses  ouvrages,  l'urgence  de  connaître  pour 
être. 

En  dépit  d'une  préface  postérieure  à  tout  un 
livre,  et  d'ailleurs  remarquable,  Durtain  n'a  pas 
prémédité  les  qualités  d'nn  tel  ait  ;  aussi  en  dé- 
couvre-t-on  progressivement  la  nature  et  les  mo- 
biles au  fur  et  à  mesure  de  la  lecture. 

L'œuvre  de  Durtain  ressemble  à  ces  paysages 
qui,  selon  l'expression  même  du  poète,  donnent 
«  comme  la  vie,  les  raisons  de  leur  aspect  en  le 
complétant  ». 

L'image  d'un  objet,  telle  qu'elle  se  cristallise  en 
nous-mêmes,  grâce  au  concours  de  toutes  nos  fa- 
cultés, est-elle  une  vérité  suffisante  ?  Y  a-t-il  quel- 
que rapport  élémentaire  et  solide  entre  les  choses 
et  la  représentation  que  nous  parvenons  à  nous  en 
faire  ?   Quelle  sera  la  résistance  de  l'édifice  cons- 
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truit  sur  de  telles  bases  ?  «  Ce  vieil  et  terrible  dé- 
bat »  ne  laisse  pas  d'être  matière  au  lyrisme  le  plus 
véhément  pour  ce  poète  préoccupé  «  d'un  mode  de 
pensée  sûr  de  lui-même  ». 

<Jn  est  déjà  fort  avancé  dans  la  lecture  de  V Etape- 
nécessaire  lorsqu'on  rencontre  une  pièce  intitulée 
r£'*car/)(?/nf/2/etqui,mieux  que  tout  autre  fragment, 
trahit  le  tourment  inspirateur  :  Un  homme,  «  im- 
mobile et  debout  »,  contemple  un  morceau  de 
l'univers,  quelques  rochers,  de  la  terre,  une  végé- 
tation médiocre...  L'homme  s'efforce  à  la  connais- 
sance de  ces  simples  objets.  La  méditation  est 
efficace  et  pénible.  L'esprit  y  confronte  les  moyens 
spontanés  de  la  poésie  pure  et  les  méthodes  quasi- 
mathématiques.  Le  besoin  de  savoir,  déchaîné 
contre  la  chose  la  plus  commune,  tantôt  la  sollicite 
avec  une  impatiente  ferveur,  tantôt  veut  l'asservir 
à  l'hypothèse  et  au  système.  Le  poète  a  beau  s'é- 
loigner en  criant  «  il  suffit  d'être,  je  m'en  vais  en 
pensant  ce  que  je  veux  »,  il  n'en  a  p8S  moins  don- 
né la  plus  profonde  raison  de  son  trouble  et  de  son 
art. 

Oserai-je  dire  que  tout  le  livre  se  développe  sur 
ce  thème?  La  lutte  engagée  se  prolonge,  indécise  et 
passionnante,  entre  tous  les  moyens  qu'un  esprit 
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peut  mettre  en  œuvre  pour  s'approprier  le  monde. 

Des  notations  se  succèdent,  elles  précisent  de 
roides  schémas;  puis  soudain  un  éclair  luit  et  ce  ne 
sont  pas  des  linéaments  desséchés  qu'il  illumine, 
mais  des  chairs  modelées,  vraies,  vivantes.  Le 
lyrisme  a  fait  ce  miracle. 

U Étape  nécessaire  est  l'œuvre  confuse,  ardente 
et  belle  d'un  homme  qui  combat  pour  assurer  en 
soi  l'hég-émonie  du  génie  poétique  sur  toutes  autres 
facultés  d'une  âme  débordante  de  richesses. 


J'espère  trouver  quelque  jour  l'occasion  de 
rendre  à  Georg^es  Périn  l'hommag'e  complet  que 
mérite  une  œuvre  abondante  déjà,  et  fleurie  des 
nuances  les  plus  fines. Pour  s'attacher  à  l'œuvre  de 
ce  poète,  il  faut  avoir  l'oreille  attentive  et  délicate, 
il  faut  croire  que  les  bruits  les  plus  éclatants  ne 
sont  pas  forcément  les  plus  harmonieux  et  que  les 
sentiments  les  plus  tumultueux  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  pénétrants. 

Georg-es  Périn  ne  s'est  g-uère  attaqué  à  ces  grands 
sujets  poétiques  que,  d'âg'e  en  âge,  les  poètes 
abordent  comme  des  records  qu'il  est  nécessaire 
de  détenir. 
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II  n'a  pas,  dès  l'abord,  considéré  les  choses  les 
plus  lointaines,  pour  ramener  les  yeux  tardivement 
à  soi.  Il  a  préféré  contempler  avec  amour  ce  que 
la  nature  accumulait  autour  de  lui,  puis,  de  plan  en 
plan,  conduire  son  regard  plus  haut,  vers  le  ciel  et 
l'horizon. 

C'est  ainsi  qu'il  s'est  créé  un  art  direct,  intime, 
subtil,  qui  enveloppe  le  monde  d'une  clarté  fluide, 
touche  furtivement  tous  les  êtres  et  transfigure  ce 
qu'il  touche. 

Rien  n'est  plus  discret  et  plus  persévérant  que 
l'effort  de  cet  écrivain. 

Je  songe  à  ces  plantes  qui  affectionnent  certains 
aliments  au  point  d'en  trouver  à  leur  suffisance 
dans  un  sol  qui  en  paraît  presque  dépourvu.  C'est 
dans  les  circonstances  de  la  vie  les  moins  étonnan- 
tes, en  présence  des  faits  les  plus  humbles  que  Pé- 
rin  exerce  une  volonté  élective,  pleine  de  tact;  c'est 
quand  les  autres  poètes  ont  déjà  moissonné,  sem- 
ble-il, que  ceglaneur  vient chercherson  butin. Nous 
ne  soupçonnons  le  prix  des  choses  ainsi  choisies 
que  lorsqu'il  nous  les  rend,  ouvragées  avec  finesse 
et  marquées  d'un  burin  tendrement  minutieux. 

C'est  par  juxtaposition  de  menues  louches  que 
Périn  mène  à  bien  toute  description.il  semble  qu'il 
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ne  veuille  s'éloig-ner  de  son  œuvre  qu'après  avoir 
laissé,  dans  le  moindre  détail,  l'empreinte  d'une 
âme  affectueuse. 

Périn  ne  fait  pas  plus  violence  à  l'objet  de  sa  mé- 
ditation qu'au  lecteur  ou  à  la  poésie  même.  Il  n'est 
que  persuasion  ;  ce  qui  lui  permet  de  ne  point  af- 
fecter la  puissance.  Sa  métrique  est  si  souple  qu'il 
a  su,  dans  les  limites  d'une  prosodie  presque  rég-u- 
lière,  se  donner  bien  des  allures  du  vers  libre.  Son 
vocabulaire  est  celui  que  se  permettrait  un  poète 
classique;  on  ne  sait  pour  quelles  raisons  d'atmos- 
phère les  mots  ont  à  la  fois  du  mystère  et  de  la 
transparence  ;  ils  secouent  une  fine  poussière  étin- 
celante  qui  les  relie,  comme  l'air  frais  toutes  les 
herbes  d'une  prairie . 

L'homme  qui  marche,  fouetté  par  des  passions 
vives,  ne  donnant  jamais  une  heure  au  silence  et 
ne  maîtrisant  pas  ces  impulsions  superficielles  qui 
sont  les  plus orossiersmobiles d'exister,  cet  homme 
peut  ne  pas  lire  Georg^es  Périn. 

La  toile  tissée  par  cet  artisan  est  si  fine  que  les 
gens  pressés  n'en  sauraient  disting-uer  la  trame. 

Mais  il  y  a  des  murmures  timides  qui,  dans  les 
minutes  de  calme,  deviennent  tout  à  coup  sensibles 
et  remplissent  l'espace  d'un  chant  ample    et  fort. 
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J'arrive  au  terme  de  ce  cahier  avec  la  certitude 
qu'il  va  falloir  en  noircir  un  autre. 

Beaucoup  de  nobles  efforts  se  poursuivent.  11  en 
est  que  je  connais  trop  peu,  d'autres  trop  mal. 
J'achève  une  gerbe,  mais  le  champ  est  encore  vaste 
et  plein  d'épis. 

Si  ce  livre  même  avait  paru  quelques  mois  plus 
tard  j'aurais  dû  faire  une  place  à  des  poètes  nou- 
veaux qui  consacrentleurs  premiers  chants  à  l'id'al 
même  qui  fut  l'objet  de  mon  étude. 

Il  me  faudrait  citer  Henri  Franck,  dont  nous  con- 
naissons des  pages  pleines  d'une  émotion  purement 
humaine  ;  P.-J.  Jouve,  qui  vient  de  révéler  une  fer- 
veur efficace. 

Je  devrais  mêmeciter  desprosateurs  comme  Jean- 
Richard  Bloch,  dont  l'instinct  novateur  s'oriente 
avec  vigueur  et  certitude. 

Je  devrais...  mais  l'avenir  est  vaste  et  je  sou- 
haite avoir  encore  le  bonheur  de  comprendre  et 
d'admirer. 
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